白露的清晨带着股沁骨的凉，百草谷的雾比往日出得更浓，像化不开的牛乳，把试验田的紫菀苗裹得只剩隐约的轮廓。林辰踩着结了薄霜的田埂往深处走，靴底碾过枯草的“咯吱”声，在寂静里显得格外清晰。指尖刚触到一株紫菀的芽苞，忽然瞥见雾里闪过个黑影，快得像被风吹动的树影，待他定睛去看，只剩摇曳的芦草在雾中晃动。
“林先生，周老说芽苞该套防虫袋了！”小石头举着串细麻袋跑过来，袋子上绣着小小的紫菀花，是沈念连夜缝的，“说今年的秋虫比往年凶，得提前防着。”
林辰接过麻袋时，目光仍没离开那片芦草。雾里的风带着股陌生的气息，不是谷里药草的清苦，也不是西域沙棘的酸冽，倒像某种油脂混着尘土的味，沾在鼻尖有些发闷。“你刚才过来时，看见那边有人吗？”他指着芦草深处，声音压得很低。
小石头探头望了望，摇着头笑：“哪有人啊，许是野猫吧？昨儿雷大叔还说，谷里来了只白狐，总在药田边转悠。”
暖房的竹架上，周鹤叔正往防虫袋里装艾草，老人的动作顿了顿，侧耳听着谷外的动静：“这雾天静得反常，连鸟叫都稀了。”他把装了艾草的麻袋递给药童，“套袋时仔细点，别碰伤芽苞，今年的‘谷西混种’结得密，丢一颗都可惜。”
林辰蹲在暖房角落，假装整理药锄，眼角的余光却扫着谷口的方向。雾渐渐散了些，露出远处的青石岗，岗上的老松树影里，似乎有个深色的东西动了动，像有人正躲在树后张望。他忽然想起孟书砚昨天说的，阿古拉的商队在西域遇见过“陌生的驼队”，说是打听紫菀混种的法子，却总在药田外徘徊不去。
“孟书砚，”林辰起身时，顺手拿起墙角的柴刀，“去看看储水缸的水够不够，顺便绕到青石岗那边，看看有没有枯枝需要清理。”
孟书砚愣了愣，很快会意，抄起扁担往外走。他刚拐过暖房的拐角，林辰就听见远处传来“哗啦”一声，像是有人碰倒了石块，紧接着是急促的脚步声，朝着谷外的方向去了。
“是有人！”小石头扒着窗缝往外看，脸涨得通红，“我看见个穿黑褂子的人往山坳跑，手里还拿着个竹筒，不知道装的啥！”
周鹤叔放下手里的麻袋，脸色沉了沉：“早年就听说有药商想偷混种的法子，没成想真摸到谷里来了。”老人往药箱里塞了把剪刀，“你们稳住，我去告诉雷大叔，让他带着人往谷口堵，别让他把籽种样本带出去。”
林辰却按住他的手：“别惊动他，咱们先看看他要干什么。”他走到试验田边，仔细查看那些靠近谷口的紫菀苗，果然在一株“谷江混种”的根部，发现了个小小的竹管，管里塞着张油纸，打开来看，上面用炭笔画着苗根的形态，还标着“第三日观察”的字样。
“是来偷记培育法子的。”林辰把油纸揣进怀里，指腹触到纸上粗糙的笔触，“画得很细，连根须的分叉都记了，看来蹲守不止一天了。”
雾彻底散了时，孟书砚从青石岗回来，手里拿着块撕碎的黑布：“岗上的松树后有脚印，是新踩的，还沾着谷外的红土。这布片挂在树杈上，摸着像油布，防水的。”
红土是谷外独有的，沾了露水后呈暗红色，和林辰刚才在芦草边看到的痕迹一致。林辰忽然想起春杏信里提过，江南有药铺想高价买“谷江混种”的籽种，被苏婉堂拒了，难不成是他们派来的人？
“其其格的信里也提过，”孟书砚翻着昨夜收到的急件，“说西域有个‘百草行’的商队，总打听巴特尔的药田在哪，说要‘高价收购新种’，其其格觉得不对劲，没敢说。”
周鹤叔往防虫袋里多加了把艾草，烟雾在暖房里弥漫开来：“不管是哪路的，敢动谷里的根基，就不能轻饶。”老人的手指在药箱的铜锁上敲了敲，“我这箱里有云卿先生留下的‘迷魂香’，是当年防贼用的，实在不行……”
“先别用强。”林辰望着试验田深处，那里的紫菀苗长得最密，正是“谷西”“谷江”两种混种交错的地方，“他要观察，就让他看，但别让他拿到真样本。小石头，去把那些普通紫菀的籽种混在试验田边，让他‘偷’点回去。”
小石头眨眨眼：“那他不就知道咱们发现他了？”
“要的就是让他知道。”林辰往普通紫菀的苗根边撒了把籽，“让他带假的回去，白费功夫，也让他明白，混种的法子藏在三地人的心里，不是看几眼就能学去的。”
晌午的日头晒得人发暖，林辰故意带着药童们在试验田中央翻土，把混种紫菀的根须露出来，又大声说着“这苗得用雪山的雪水浇才壮”“江南的塘泥最养根”，声音特意往谷口的方向传。他看见青石岗的松树后动了动，知道那人还在听。
雷大叔带着几个药农往谷外走，手里扛着锄头，路过青石岗时故意停下歇脚，大声说“今儿得把谷外的杂树清一清，免得藏了野物”，说罢还往松树后瞥了一眼，惊得树影里的人猛地缩了缩。
沈念端着午饭过来时，特意绕到试验田边，把装着紫菀糕的篮子放在普通紫菀苗旁：“春杏姐说，这糕得用纯种紫菀粉做才好吃，混种的太苦，没人要呢。”她说这话时，声音清亮，像是故意说给暗处的人听。
傍晚收工时，林辰发现那株普通紫菀苗旁的籽种少了些，地上还有新踩的脚印，朝着谷外的方向延伸。他捡起地上一片掉落的黑布，和孟书砚早上捡到的是同一种料子。
“真让他偷了假的去。”小石头乐得拍手，“他回去种，肯定长不出混种的苗！”
周鹤叔却叹了口气：“这只是暂时的。混种的法子越传越广，盯着的人只会多不会少。”老人望着试验田深处交错的枝桠，“但你看这苗，西域的根缠着江南的茎，谁也离不开谁，就像咱们三地的人，心齐了，再多人盯着也不怕。”
林辰站在田埂上，望着渐渐沉下去的日头，谷外的山坳里，那个黑影正急匆匆地往远处走，手里的竹筒晃来晃去。他忽然觉得，这人带回去的不仅是假籽种，还有谷里的风声——风声里有三地药农的笑，有紫菀苗生长的“沙沙”声，有那些藏在露水里、融在泥土里的牵绊，这些才是混种最珍贵的“秘方”，任谁也偷不走。
夜色漫上来时，暖房的灯亮了，周鹤叔在灯下补写《混种图谱》，孟书砚在整理三地的护苗信，沈念在缝新的防虫袋，小石头则在给明天要“故意露出来”的普通紫菀苗浇水。灯光透过窗棂，在地上投下晃动的影，像把那些藏在暗处的窥探，都照成了透明的虚像。
风裹着药田的燥气，卷得试验田的紫菀秆“呜呜”作响。林辰刚把最后一批成熟的籽种装袋，指尖就触到袋外一层细密的凉意——不是秋露的湿，倒像有人用眼睛扫过的寒。他不动声色地直起身，眼角的余光掠过西侧的酸枣林，林叶间有片异常的晃动，快得像被风掀起的衣角，待他转头望去，只剩几片枯叶打着旋落下。
“林先生，周老在核对收籽账呢！”小石头抱着本牛皮账册跑过来，账册边角磨得发亮，是三地共用的“合种总账”，“说今年的‘谷西混种’比去年多收了两成，巴特尔大叔要是知道了，准得用西域的奶酒庆祝！”
林辰接过账册时，指腹在“西域”二字上顿了顿。昨夜孟书砚截获的那封密信还压在账册下，信上用朱砂画着个残缺的紫菀图案，旁边写着“三日后取种”，笔迹与前日在竹管里发现的炭笔字隐隐相合。看来对方不止一人，还在谷外布了眼线。
暖房的案上摆着三堆籽种，分别贴着“留种”“外销”“试验”的标签。周鹤叔正用铜秤称籽，秤砣撞击的“叮当”声里，老人忽然压低声音：“今早雷大叔在谷口的石板路上，发现了个刻着‘草’字的木牌，是新埋的，埋牌的土还带着潮气。”
“草”字是药行暗语里的“紫菀”，林辰心里一紧。他走到窗边，假装整理晾晒的紫菀干花，目光却锁着酸枣林的入口。那里的杂草明显被人踩过，露出条隐约的小径，径旁的荆棘上挂着根灰线——是谷外药商常穿的麻布褂子上的线。
“阿古拉的商队在半路被人盘查了。”孟书砚掀开账册的夹层，露出张揉皱的羊皮纸，上面画着个交叉的刀与药锄，“其其格说，是自称‘官药局’的人，问他们有没有带‘百草谷的新种’，巴特尔觉得不对劲，绕了三天山路才到谷外，让咱们务必当心。”
羊皮纸的边缘沾着点黑色粉末，林辰捻起一点放在鼻尖闻，是硫磺混着松香的味——这是官药局押运药材时，为防虫害常撒的“护药粉”。难道是官药局的人在监视？可他们要紫菀种做什么？
沈念端着盘蒸山药进来，山药上淋着紫菀蜜，甜香里裹着点焦味。“春杏姐的信里说，”她把盘子往案边推了推，指尖悄悄往林辰那边偏了偏，“江南的‘百草行’最近在收‘变异紫菀’，给的价钱是市价的三倍，还说‘只要能种出混种，不惜代价’，苏婉堂的伙计说，看见他们的人往咱们谷里的方向走了。”
信纸上印着个浅浅的鞋印，是官靴的样式。林辰心里透亮了——是官药局勾结了百草行，想强夺混种紫菀的培育法子。他忽然想起周鹤叔说的“迷魂香”，昨夜已让雷大叔在酸枣林周围的草丛里埋了药包，只等对方动手。
风忽然变了向，卷着酸枣林的落叶往暖房飘，其中一片枯叶上，竟用针扎着个极小的“三”字。小石头伸手去接，林辰却先一步按住他的肩，指尖在他手背上写了个“等”字。
“该去翻晒籽种了。”林辰拿起木耙往试验田走，故意经过酸枣林，眼角瞥见林子里藏着个灰衣人，正用望远镜往暖房望，腰间的刀鞘在树影里闪着冷光。他弯腰翻籽时，声音顺着风往林子里传：“今年的留种得藏严实点，周老说要埋在老槐树下的地窖，那里最保险。”
灰衣人的肩膀明显动了动。林辰嘴角勾起抹冷笑——老槐树下的地窖根本是空的，真正的留种藏在暖房的夹层里，那里有三地药农共同刻的锁，要西域的雪莲匙、江南的兰花匙、谷里的紫菀匙一起才能打开。
晌午的日头晒得人发困，林辰让药童们都去暖房歇晌，自己则坐在老槐树下抽烟袋。烟丝里混了点艾草灰，烟雾顺着风往酸枣林飘，灰衣人在林子里咳嗽了两声，显然被呛着了。
“林先生，雷大叔说地窖的门修好了！”小石头举着把铜钥匙跑过来，钥匙上挂着个紫菀木雕，是故意做给暗处的人看的，“他还在窖里铺了层甘草，说能防潮。”
林辰接过钥匙时，故意让阳光照在上面，钥匙的影子投在地上，像个张开的网。他瞥见灰衣人悄悄退了两步，往谷外的方向打了个手势，远处立刻传来两声鹧鸪叫——是暗号。
周鹤叔在暖房里“不小心”碰倒了药架，噼里啪啦的声响里，老人把真正的留种籽藏进了夹层，孟书砚则往地窖里搬了几袋普通紫菀籽，袋口故意敞着，露出里面的褐红色。
傍晚收工时，林辰让小石头把地窖钥匙挂在老槐树上，自己则带着众人往暖房走。路过酸枣林时，他看见灰衣人正往地窖的方向摸，手里还拿着把撬锁的铁钳。
“今晚得辛苦点。”林辰在暖房里点起油灯，灯光映着三地药匙的影子，“雷大叔带着人在谷口守着，咱们在这儿等鱼上钩。”
周鹤叔把“迷魂香”的引线接在油灯的灯芯上，只要有人碰暖房的门，引线就会被引燃：“当年婉丫头说，防贼不如引贼，让他们知道，混种的根扎在三地人心里，不是挖个地窖就能偷走的。”
亥时的梆子刚敲过，地窖方向传来“哐当”一声，接着是重物倒地的闷响。林辰透过窗缝往外看，灰衣人被雷大叔带的人按在地上，手里还攥着袋普通紫菀籽，脸涨得通红。
“搜出这个。”雷大叔把个竹筒扔在案上，里面的纸条写着“已得种，速接应”，笔迹与之前的密信如出一辙。
林辰拿起纸条往油灯上凑，火苗舔着纸边，很快烧成了灰烬：“把他交给官差，就说抓到个偷药种的贼，至于背后的人……”他望着窗外三地药匙交叠的影子，“让他们知道，想动百草谷的根基，得先问问西域的雪、江南的水、谷里的土答不答应。”
夜风卷着药香穿过暖房，案上的三地籽种在灯光里泛着光，像三颗紧紧靠在一起的星。林辰忽然觉得，这场监视倒让他更明白了混种的意义——不仅是药草的杂交，更是人心的相守，只要三地的手还握着同一把钥匙，再密的监视、再狠的算计，也拆不散这缠在一起的根。