日头毒得像要把地烤裂，药圃的紫菀花蔫了大半，只有混种的几株还挺着，花瓣边缘卷成小筒，像在拼命锁住最后一点水分。林辰背着药篓往谷外走，篓里装着刚采的薄荷和芦根——石勇捎信说，玉泉河码头近来总有人上吐下泻，怕是暑疫要起，得提前备着药。
“林先生！周校长在查《疫症录》呢！”小石头光着脚跑过来，脚底板沾着泥，手里举着本线装书，书页边缘都磨破了，“说书里记着光绪年间的暑疫，症状和码头的人一模一样，还说苏先生当年就是用紫菀配苍术治好的！”
暖房的案上摊着三本地志：《西域疫考》《江南暑症录》《百草谷医案》，周鹤叔正用朱笔在三者的症状描述下画横线，每道横线都指向同一个词——“湿热郁阻”。老人的手指在“紫菀三钱，苍术五钱”的古方上敲了敲：“当年婉妹总说，小暑的疫是‘藏锋疫’，初起时像普通暑气，等发现是疫，已经传开了。你看这古方，紫菀清上焦湿热，苍术化中焦郁浊，正是对付这病的钥匙，只是现在的疫症更烈，得加味才行。”
孟书砚正在往药方上添药材，在古方旁加了“黄连三钱，滑石五钱”，笔尖悬在半空：“阿古拉的商队带来急报，”他声音发沉，“说西域草原也闹起了疫，比码头的重，牧民们上吐下泻还发高热，巴特尔按老方加了雪莲，说‘能救一半的人’，其其格在信里画了个哭脸，说‘药不够了’。”
其其格画的疫地图铺在地志旁，毡房外的木杆上挂着红布——这是西域示警的信号，图上的小人们都歪歪扭扭的，像站不稳。巴特尔画了个空药罐，旁边打了个叉，显然是药已告罄。
沈念端着碗绿豆甘草汤进来，汤里浮着几粒紫菀籽，她说“春杏姐说，这籽煮水喝能防疫”，说话时声音发颤，指尖捏着碗沿发白。“苏婉堂也出事了，”她把汤碗往案上一放，“江南的运河沿岸开始闹病，春杏姐说已经封了三个码头，她们的苍术快用完了，问谷里能不能匀点。”
苏婉堂的急信是用胭脂写的，墨迹都晕开了：“疫势来得凶，一天比一天多，药铺的门都快被踏破了，求谷里速发紫菀、苍术各五百斤，若有新方，万望传来！”信末画了个燃烧的火把，是求救的信号。
雷大叔扛着捆干艾草冲进来，往炭盆里一丢，浓烟“腾”地起来，呛得人直咳嗽。“码头已经封了！”他扯着嗓子喊，额角的青筋暴起，“张奶奶让人捎信，说病的人越来越多，石勇带着药铺的人在码头搭了棚子，可药根本不够，刚才来报，连小孩子都开始上吐下泻了！”
小石头抱着《疫症录》蹲在地上，手指划过“疫死者十之三四”的字样，忽然抬头：“林先生，我们会不会也像光绪年那样……”
林辰按住他的肩，指腹触到孩子发颤的肌肉：“别怕，当年苏先生能治好，我们也能。你看这混种紫菀，比当年的药劲足，三地的药草凑在一起，比单打独斗强。”他转身翻出《混种紫菀应用图谱》，在“抗毒成分”那页圈了个红圈，“我们有这个，比古人多了胜算。”
午后的风带着股腥气，是从码头方向飘来的。林辰让孟书砚立刻备车，送五百斤混种紫菀和苍术去江南，又让雷大叔赶车往玉泉河送药，自己则带着小石头和周鹤叔配新方。周鹤叔把古方加了三倍量，又添了“藿香三钱，佩兰三钱”：“现在的人多食肥甘，郁浊比当年重，得加这些化湿的。”
石勇骑着快马从谷外冲进来，马鬃上都挂着汗，他手里攥着张药方，是码头的老中医拟的，上面的药材和周鹤叔的新方差不离，只是紫菀用的是普通品种。“老中医说，”他喘着气，“用混种紫菀的病人好得快，普通的要慢一半，求谷里再匀点混种籽，我们想连夜种！”
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了个加急的符号，旁边写着“新方：紫菀六钱，苍术五钱，黄连三钱，滑石五钱，藿香三钱，佩兰三钱，水煎服，日三剂”，还附了张混种紫菀的种植图：“籽已备好，让牧民们连夜种，虽然赶不上这次，总得为将来打算。”
雷大叔的车刚套好，沈念就拎着个布包追出来，里面是春杏托人带来的江南药种：“春杏姐说，这是她们最好的苍术籽，让我们种在谷里，‘以后三地互相接济，就不怕药不够了’。”
林辰望着远去的马车，忽然觉得这小暑的闷，不是天热，是人心的悬——西域的哭脸、江南的火把、码头的红布，像块石头压在心上。但看着暖房里堆成山的药材，看着石勇眼里的急，又觉得这闷里藏着股劲，像混种紫菀，再旱再热，也不肯低头。
傍晚，药童们在试验田辟了块新地，连夜种石勇带来的苍术籽，小石头负责撒籽，手抖得厉害，却撒得匀匀的。周鹤叔坐在暖房里煎药，药汁咕嘟咕嘟地冒，香气混着艾草的烟，在谷里漫开，像道无形的屏障。
入夜，暖房的灯亮了整宿，周鹤叔在《疫症录》的空白处写新方，笔锋比往常重了三倍，每笔都像在跟疫症较劲。林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“小暑疫起，起的是危，显的是情。西域的红布、江南的火把、谷里的药香，都在这焦躁的闷里，藏着三地共赴的勇。苏婉先生说‘医道在临危’，原来最好的临危，不是独善其身，是你缺药我送，我无方你传，让混种的紫菀在火急火燎里扎根，让合配的药方在风风火火里传远——有些坎，从来不是一个人能迈的，三地的手攥在一起，就没有跨不过的疫。”
窗外的蝉鸣得更急了，像在催着药快点好。远处的码头方向传来隐约的锣声，是石勇他们在分发汤药，声音混着蝉鸣，在小暑的夜里透着股生生不息的劲。百草谷的夏天，就这么在疫症的阴影里、在互助的暖意里、在满室的浓烈药香里，变得愈发凝重，里面藏着的，是整个秋天的硬仗，和那些，永远打不垮的人心。
小暑的热风裹着股说不清的腥甜，像把钝刀，在百草谷的上空反复切割。混种紫菀的花瓣卷得更紧了，却仍有零星的紫在焦土般的田垄上倔强地亮着，像谁攥在手里的最后一点希望。林辰站在暖房门口，望着谷外扬起的尘土——雷大叔的马车该到玉泉河了，石勇在码头搭的棚子能不能撑住，全看这车上的药。
“先生，周老把库房的锁砸了！”小石头抱着个豁口的陶罐跑进来，罐沿沾着褐色的药渣，是刚熬好的紫菀苍术汤，“说‘保命的时候，还管什么陈规’，把三年份的陈苍术全倒出来了，说这味药越陈越烈，正好对付这邪疫！”
暖房的地砖被药汁泡得发涨，周鹤叔跪在库房的废墟里，正用手扒着碎木片，底下露出个黑陶缸，缸口封着红泥，泥上印着倒紫菀的记号。“这是婉妹当年封的‘救命缸’，”老人指甲缝里渗着血，声音却发颤，“她说‘若遇大疫，启此缸，内有紫菀老根，可抵半副药’，你看这泥封，三十年了，总算等到该开的时候。”
孟书砚用凿子撬开缸盖，一股陈腐的药香扑面而来，缸里整齐码着紫菀老根，根须盘结如老龙，外皮呈深褐色，却仍透着油光。“阿古拉的快马刚到，”他抓起一根老根，对着光看，“说西域的雪莲快用完了，巴特尔把自己的药田刨了，连刚结果的都挖出来了，其其格在信里画了个十字，说‘牧民们在毡房里祈祷，求药像求雨’。”
其其格的信是用烧焦的炭笔写的，纸边还带着火痕：“草原的水都带着腥气，牛羊也开始病倒，我们把紫菀老根煮成汤，掺在水里给牛羊喝，竟能保它们不死。巴特尔说，这是苏先生和云卿先生在天上看着，不让我们绝户。”画里的毡房外堆着药渣，像座小小的坟，旁边却画了株抽芽的紫菀，歪歪扭扭，却向上长。
沈念端着碗黑乎乎的药糊进来，糊里掺着紫菀粉和灶心土，是给呕吐不止的人灌的。“春杏姐的信烧了一半，”她把药碗放在缸边，指尖抖得捏不住勺，“说江南的疫带了疟，烧起来人能说胡话，她们把谷里送的紫菀全做成了药锭，让病人含着，说‘至少能保口气’，还说……还说春杏姐自己也染了病，却非要把最后一副药让给孩子。”
苏婉堂的药锭装在竹篮里，每个锭子上都刻着“苏”字，篮底压着半张药方，是用春杏的血写的：“紫菀配青蒿，可截疟，若我不测，让孩子们照方配药，勿念。”字迹歪歪扭扭，却透着股狠劲，像在跟疫症赌命。
雷大叔的马车回来了，车辕上沾着血，他跳下来时腿一瘸一拐，裤管被划破，露出渗血的伤口。“码头的棚子被踩塌了，”他抓过一碗药汤灌下去，喉结滚动，“石勇把自己的药铺拆了，门板当病床，他爹留下的《护籽日记》被病人撕了点火，说‘烧着能驱邪’，石勇就抱着剩下的半本哭，说对不住他爹……”
小石头蹲在黑陶缸边，数着里面的紫菀老根，数着数着忽然哭了：“林先生，这些根用完了怎么办？西域要，江南要，码头也要，我们就这点家底了……”
林辰摸着老根粗糙的外皮，忽然想起云卿医案里的话：“紫菀之性，在枯荣相生，老根虽枯，其籽能生。”他转身从试验田摘了把混种紫菀的籽，塞进小石头手里：“你看这籽，比老根多得多，我们今天种下，明天就有新的药。当年苏先生她们能留下这缸根，我们就能留下更多籽，怕什么？”
午后的日头偏了西，却更毒了。林辰带着药童们在谷外的荒地上撒紫菀籽，石勇带着码头的幸存者来帮忙，他们手上还缠着绷带，却把土刨得又深又匀。“我爹的日记里说，”石勇边撒籽边说，“当年疫症过后，雪莲峰下的紫菀长得比人高，他说那是‘死人的血养的’。今天我们撒的籽，也用了药渣当肥，将来长出来，定能比老根更烈！”
孟书砚在给阿古拉的回信里，没画任何图，只写了三行字：“老根已启，新籽已撒。三地共存，死生与共。”墨迹浓得像要滴下来，在纸上洇出深色的痕。
周鹤叔把黑陶缸里的老根分成三份，一份让快马送西域，一份让船运江南，最后一份留在谷里，说“这是根，得三地都有，才算没断”。分完后，他把空缸倒扣在地上，缸底露出行小字：“紫菀不死，医者不绝。”是婉妹的笔迹，刻得极深。
傍晚，谷外的新苗田插满了木牌，每个牌上写着一个名字——是已经被疫症夺走的人。小石头在石勇父亲的牌位前摆了把紫菀籽，说“石爷爷，你的籽我们替你种下去了”。风过处，木牌哗哗响，像无数人在说“好”。
沈念把春杏托人捎来的青蒿籽种在紫菀田边，说“春杏姐说，这两种药要长在一块儿，才是治疟的绝配”。她的手背上起了红疹，却不肯歇，说“多一颗籽，就多一分希望”。
入夜，暖房的灯比往常亮，周鹤叔在灯下抄药方，孟书砚在熬药，石勇在劈柴，药童们在搓药锭，没人说话，只有药汁沸腾的“咕嘟”声，像在给这死寂的夜打拍子。林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“疫火焚时，焚不掉的是根，断不了的是丝。西域的毡房药渣、江南的血写方、谷里的黑陶缸，都在这灼心的痛里，藏着比疫症更烈的劲。苏婉先生说‘医道在薪火’，原来最好的薪火，不是护着柴禾不烧，是明知会成灰烬，也要把火星传给下一个人；是让老根的苦、新籽的生、三地的泪，都融在紫菀的药香里，告诉天地——只要这药还在长，人就不会认输。”
窗外的月光被浓烟遮得发暗，却仍有几缕漏下来，照在新撒的籽田上，像给土里的希望披了层银。远处传来隐约的歌声，是石勇带着幸存者在唱，歌词很简单：“紫菀紫，青蒿青，活下来，等着收……”一遍又一遍，在小暑的夜里，竟透出股让人落泪的勇。
百草谷的夏天，就这么在疫火的炙烤里、在根与籽的交替里、在满室呛人的药香里，长出了最硬的骨。里面藏着的，或许不是秋天的丰收，却是比丰收更重的东西——是千万人攥在手里的那点紫，是三地人系在药香里的那根丝，是烧不尽、割不断的，生的念想。