冬至的关外，雪下得像疯了一样，鹅毛似的雪片卷着寒风，把天地间的一切都染成了白。林辰裹紧了两层羊毛披风，睫毛上都结了霜，看着阿默用归一剑劈开冻住的帐篷门帘，剑刃划过冰面的脆响，在空旷的雪原上荡出很远。
“再往前走三十里，就是墨尔根城了。”阿默收回剑，剑穗上的珍珠裹着层薄冰，像颗冻住的星，“影夫人的信说，城里最近爆发了‘寒疫’，上吐下泻，还发烧，本地的蒙古大夫用烈酒擦身都不管用。”
沈念缩在帐篷角落，正用冻得发紫的手指翻看药草图，上面画着从五台山带的黄岑、京城药圃的台参，还有特意从江南运来的紫苏。“林辰哥，这寒疫是不是和塞北的风寒不一样？”他呵出一团白气，在图上呵出个小雾团，“雪这么大，药材运不进来，我们带的够吗？”
林辰蹲下身，检查药箱里的药材：防风、羌活、生姜……都是治风寒的主力，还有些从东海带的昆布，晒干后压成了粉，能利水消肿。“够不够，得看能不能用关外的东西凑。”他想起《盛京通志》里的记载，“关外有种‘老山参’，耐寒，能补气，还有‘刺五加’，性温，能祛风湿，都是治寒疫的好药。”
帐篷外传来马蹄声，是影夫人派来的向导，个脸膛黝黑的蒙古汉子，叫巴特尔，手里牵着三匹耐寒的蒙古马。“林先生，雪太大，骆驼走不动了，换马吧。”他搓着冻僵的手，指缝里还沾着草药渣，“我女人也得了寒疫，烧得说胡话，就等先生救命了！”
林辰点点头，将药箱牢牢捆在马鞍上，又给沈念塞了个暖手炉：“坐稳了，关外的马野，别掉下去。”
马队在雪原上疾驰，雪沫子溅得老高，打在脸上像小刀子。沈念紧紧抓着马鞍，却还不忘数着路边的枯草：“那是不是刺五加？枝干上有刺！”
林辰顺着他指的方向看去，果然在雪堆里露出几枝带刺的灌木，根茎粗壮，正是能祛寒的刺五加。“记下来，”他喊道，“到了城里，教百姓们认！”
墨尔根城的城门冻得结结实实，守城的士兵用斧头砍了半天才劈开条缝。进城一看，街道上空荡荡的，只有几户人家的烟囱冒着烟，寒风卷着雪片，呜咽着穿过空巷，像在哭。
巴特尔的家在城西北角，是座低矮的土坯房，窗户糊着层薄纸，隐约能看见里面的烛火。掀开门帘，一股浓重的草药味混着汗味扑面而来，炕上躺着个蒙古妇人，盖着三层羊皮褥子，还在发抖，嘴唇干裂得起了皮。
“先生，您可来了！”巴特尔的儿子扑上来，手里举着块黑乎乎的东西，“这是萨满给的‘驱寒石’，烧烫了往身上贴，越贴越烧……”
林辰摸了摸妇人的额头，烫得吓人，又看了看舌苔，白腻得像涂了层霜。“这是寒邪入体，郁而化热，”他沉声道，“不能用热烫的法子，得表里双解。阿默，取羌活、防风、黄芩，再加些生姜，用雪水煎药！”
沈念在一旁给妇人喂温水，轻声哄着：“喝口水，一会儿药来了就不烧了，我给你留了紫苏膏，甜甜的。”
药煎好时，妇人的丈夫也从外面回来了，是个猎户，背着只雪狐，说是想换点药。“城里的药铺都关门了，”猎户叹气，“掌柜的一家都得了病，就剩个学徒，抓药都抓不对。”
林辰把药喂给妇人，又给猎户诊脉，发现他也有些低烧，赶紧分了些药粉给他：“这是防风散，冲水喝，能预防寒疫。”他让沈念拿出药草图，指着刺五加的画像，“这东西城里城外都有，根和茎都能入药，你认识吗？”
猎户点头：“认识！我们叫它‘老虎潦’，受伤时嚼着吃，能止痛。”
“不止止痛，”林辰说，“还能祛寒，和生姜一起煮水喝，治你们这寒疫正好。你去告诉街坊们，多采些回来，我教你们怎么炮制。”
消息传开后，墨尔根城的百姓们顶着风雪，纷纷去城外采刺五加。林辰在巴特尔家的院子里搭了个简易的药帐，支起三口大铁锅，阿默负责烧火，沈念帮忙分药，他则坐诊开方，忙得脚不沾地。
“先生，我娘上吐下泻，吃不下东西。”个小姑娘捧着碗雪水进来，冻得眼泪汪汪。
林辰让她把母亲扶来，只见老妇人脸色蜡黄，眼窝深陷，脉细如丝。“这是寒邪伤了脾胃，”他说，“得用干姜、白术温中止泻，再加点从江南带的炒薏米，健脾祛湿。”
沈念在一旁熬着姜枣茶，给排队的百姓每人分一碗，热气腾腾的茶水喝下去，驱散了不少寒气。“林辰哥，你看他们穿的鞋，都是单的，难怪容易受寒。”少年小声说，指着个汉子冻裂的脚，血都渗了出来。
林辰心里一酸，让阿默取些当归、红花，又加了点猪油，调成药膏：“这是冻疮膏，教他们晚上睡觉前涂在脚上，能止痛生肌。”他又想起关外的“老山参”，对猎户说，“你知道哪里有老山参吗？那东西能补气，对体虚的病人最好。”
猎户眼睛一亮：“我知道！城东的老林子里有，去年我还见过！只是雪太深，不好挖……”
“我跟你去，”阿默突然开口，归一剑在雪光里闪了闪，“我的剑能劈开路。”
两人当天下午就出发了，直到后半夜才回来，猎户背着个麻袋，里面装着三株老山参，根茎粗壮，须子完整，一看就是年份足的好货。“林子里雪没到腰，”阿默擦着脸上的雪，睫毛上结着冰碴，“还遇到只黑熊，被我赶跑了。”
林辰赶紧把山参收好，取了一小段，和刺五加、生姜一起煮成参汤，给最虚弱的病人喝。老妇人喝了参汤，当天就能吃下点稀粥，眼睛里也有了神采。
“这神草真管用！”巴特尔的儿子惊叹道，“比萨满的咒语灵多了！”
林辰笑着说：“不是神草灵，是它能补元气，就像给冻僵的火堆添柴，火旺了，寒气自然就散了。”
寒疫渐渐平息时，墨尔根城的雪也小了些。林辰他们教百姓们用刺五加泡酒、用老山参炖肉，还留下了冻疮膏的方子和预防寒疫的药粉。离别的那天，百姓们都来送行，有人牵着马，有人捧着晒干的刺五加，还有个萨满，把他的“驱寒石”送给了林辰，说是“中原的药比石头灵，这石头留着没用了”。
“先生什么时候再回来？”小姑娘仰着冻得通红的脸问，手里还攥着块没吃完的紫苏膏。
“等开春，”林辰摸着她的头，“那时刺五加发了芽，我们来教你们种，就像在塞北种麻黄一样。”
巴特尔非要送他们到下一个驿站，路上说起关外的药材：“翻过前面的大兴安岭，有种‘金莲花’，开在雪地里，能治嗓子疼，比江南的薄荷还管用。”
沈念赶紧在药草图上画下金莲花的样子，旁边标注：“关外雪地产，治喉痛。”少年的手冻得不听使唤，笔画歪歪扭扭，却透着认真。
阿默牵着马，归一剑的剑穗上结了层冰，像串水晶。“前面就是官道了，”他说，“往南走，就能回京城，七皇子的《天下本草》应该定稿了。”
林辰望着远处的雪原，雪光反射着太阳的光芒，晃得人睁不开眼。他想起在墨尔根城的药帐里，那盏昏黄的油灯，在风雪中始终亮着，照亮了百姓们期盼的脸。他突然明白，所谓“医者”，不过是在寒夜里点灯的人，用自己的光，驱散一点冷，照亮一点路。
回到京城时，已是立春。太医院的庭院里，药圃里的台参冒出了新芽，黄岑的叶子也泛了绿。七皇子正和慧能大师一起，给《天下本草》写序，见了林辰他们，立刻放下笔迎上来：“你们可回来了！关外的寒疫怎么样了？”
林辰把关外的经历一说，又拿出沈念画的刺五加、金莲花图谱：“这些药材都该加进《天下本草》里，关外的百姓用得上。”
慧能大师看着图谱，点头道：“老衲在五台山时，也听说过金莲花，没想到关外的药效更烈。看来这天下的药草，真是各有各的性子，得顺着它们的性子用。”
影夫人派人送来消息，说各地分堂都按《天下本草》的方子配药，江南的疟疾、岭南的蛇患、塞北的风疾、东海的水蛊……都少了很多。“还有个好消息，”影夫人的信里说，“西域的胡商把《天下本草》翻译成了波斯文，说是要传到更远的地方去。”
沈念的药草图被收进了太医院的藏书楼，和历代的药书放在一起，旁边还摆着从各地收集的药材标本：雪山的雪莲、西域的血竭、东海的昆布、关外的刺五加……像一串串联起山河的珠子。
阿默将归一剑挂在墙上，剑穗的珍珠在阳光下闪着，映着窗外的春光。“接下来去哪？”他问，语气里带着期待。
林辰翻开《天下本草》的定稿，最后一页留着片空白，旁边写着：“待补。”
“去江南，”他说，“百草谷的枇杷该熟了，周鹤叔说，雪团的小狐狸又长大了，该教它们认药草了。”
众人都笑了，笑声里带着暖意，像窗外的春风，吹得药圃里的新芽，又长高了一寸。
林辰知道，这路还很长。
但只要还有一片土地需要药香，还有一个病人需要救治，他们就会继续走下去。从关外的雪原到江南的水乡，从西域的沙漠到东海的岛屿，让《天下本草》的纸页，沾满每一寸土地的泥土；让百草鼎的纹路，映出每一张康复的笑脸。
这，就是他们用一生守护的，最珍贵的药方。