晨光刚漫过百草谷的竹篱笆，林辰就醒了。不是被鸟鸣吵醒的——昨夜黑风寨一战后，墨羽雀大概也累了，此刻正蜷在竹枝上打盹，连尾巴都懒得晃一下。是鼻尖萦绕的药香勾着他醒的，那味道很特别，不是寻常的艾草或薄荷，带着点草木的清苦，又混着丝若有若无的甜，像阿默上次用野蜂蜜泡的枇杷膏，却更醇厚些。
他披了件月白长衫，循着香味往暖房走。刚转过竹影婆娑的拐角，就看见阿默蹲在药圃边，手里拿着把小银锄，正给新栽的七星草松土。晨光透过竹叶的缝隙落在他发间，鬓角那缕被风吹乱的发丝上沾着点露水，亮闪闪的，像缀了颗碎钻。
“在种七星草？”林辰放轻脚步走过去，声音里带着刚醒的微哑。他注意到阿默的动作很特别，银锄插入泥土时角度总保持着三十度，提起时又轻轻抖三下，仿佛在跟泥土说悄悄话。
阿默回头时，眼里还带着点专注的雾气，见是他，嘴角弯了弯：“嗯，昨天从黑风寨带回的幼苗，怕它水土不服，得用晨露拌着玄铁砂养。”他指了指旁边的陶盆，里面盛着些银灰色的砂粒，“你看这砂，比寻常铁砂重三成，埋在根下能稳得住苗。”
林辰的目光落在阿默握着银锄的手上。那双手骨节分明，指尖沾着湿润的泥土，却一点不显狼狈，反而透着种说不出的协调——像是天生就该握着锄头或剑，无论是侍弄药草还是挥剑斩敌，都带着种让人安心的韵律。他突然想起昨夜阿默挥剑时的样子，归一剑的寒光劈开黑暗时，手腕转动的弧度，竟和此刻松土的动作有几分相似。
“这锄法……是你上师教的？”林辰的声音比刚才更低了些，带着点自己都没察觉的好奇。他听说阿默的上师是位云游的药仙，十年前在终南山羽化了，阿默身上的本事，十成里有八成是那位教的。
阿默手里的银锄顿了顿，眼底闪过丝怀念：“嗯，上师说，松土要‘似松非松，似紧非紧’，就像做人，太松了立不住，太紧了容易断。”他用锄尖挑起块石子，“你看这土块，敲碎了像不像上师磨的药粉？他总说，万物皆可入药，连松土的力道都能治急躁病。”
林辰蹲下身，学着阿默的样子抓起把泥土。土是温的，带着晨露的潮气，捏在手里竟有种踏实感。“你上师……是不是还教了你别的？比如……辨毒？”他想起昨夜七星草的汁液差点溅到阿默脸上时，阿默反手用剑鞘挡开的动作，快得像本能。
阿默笑了，眼里的雾气散了些：“教了。他说辨毒要‘观色、闻气、尝味’，但最重要的是‘动心’——有毒的东西碰了，心会发紧，就像你刚才抓泥土时，是不是觉得比抓药碾子舒服些？”
林辰一怔。还真是。他平时抓药碾子总觉得硌手，刚才抓这把土，却莫名觉得亲切。
早饭时，苏慕云端来碗桂花粥，见林辰总盯着阿默手边的药篓发呆，忍不住笑：“林辰哥，你看那篓子干嘛？里面就些晒干的紫苏叶，昨天你还说气味太冲呢。”
林辰回过神，舀粥的勺子差点碰到碗沿：“没、没什么。”他瞥了眼阿默，见对方正低头给墨羽雀喂食，侧脸在晨光里柔和得像幅水墨画。“我就是在想……阿默上师是不是也喜欢养墨羽雀？”
阿默抬头时，嘴角还沾着点粥粒：“上师不养雀，他养了只白狐，叫‘雪团’，通人性得很。有次我们在终南山采药，雪团突然对着块石头龇牙，上师扒开石头一看，底下藏着窝毒蛇蛋。”他放下碗，眼里闪着光，“那狐狸还会帮着晒药，把药材拖到向阳的石板上，摆得整整齐齐的，比我摆得还好。”
“白狐？”林辰的眼睛亮了，“是不是尾巴特别大，跑起来像团云的那种？我小时候在画本上见过，说这种狐能感知瘴气。”
“对对！”阿默拍了下手，“雪团的尾巴有三尺长，上师说那是‘聚灵尾’，能把周围的灵气都拢过来。有次我染了风寒，上师让雪团趴在我脚边，没半个时辰，汗就下来了——它尾巴扫过被子时，带着股松针的清香，比药汤管用多了。”
苏慕云在旁边听得直笑：“阿默，你这说的跟神话似的，林辰哥怕是要当真了。”
林辰却没笑，他正低头用筷子在粥碗里画着圈，像是在画那只白狐的尾巴。“我信，”他轻声说，“上师能教出阿默这样的本事，养的狐狸肯定不一般。”
上午整理药库时，林辰特意把阿默说的“上师秘制”药罐找了出来。那罐子是青陶做的，罐身上刻着些奇怪的花纹，像藤蔓又像符咒，罐口缠着圈红绳，绳子都快磨白了。林辰轻轻摸了摸花纹，突然想起阿默说的“似松非松”，指尖顺着纹路游走，竟真的有种“松时能滑过，紧时能卡住”的感觉。
“这罐子是上师亲手烧的，”阿默不知什么时候站在了他身后，声音吓了林辰一跳，“他说陶土得用终南山的‘子母土’，外面那层粗陶耐烧，里面那层细陶锁气，熬药时药香跑不掉，苦味也能逼出来三分。”
林辰把罐子捧起来，入手沉甸甸的，像是装着什么秘密。“上师熬药有什么讲究吗？比如……火候？”
“讲究可多了，”阿默凑近了些，两人的肩膀几乎碰到一起，“他说‘火要三分活’，柴火不能太旺，也不能太弱，得像人喘气似的，有起有伏。比如熬当归，要用‘呼吸火’——烧一下，停一下，让药气在罐子里打个转再出来，这样当归的‘血’气才不会散。”他边说边比划，手指在空中画着波浪线，“你看，就像这样，忽高忽低，跟你切药时的刀工有点像，得有节奏。”
林辰看着他的手指，突然觉得那指尖的弧度很熟悉——和他昨夜挥剑斩向蒙面人时，手腕翻转的角度一模一样。他鬼使神差地伸出手，轻轻碰了碰阿默的指尖：“那……上师教你练剑时，是不是也讲‘节奏’？”
阿默的指尖僵了下，随即笑了，眼底的光比罐身上的红绳还亮：“你怎么知道？上师说，剑法和熬药是一回事，快时要像猛火煮药，噼里啪啦炸开；慢时要像文火煨汤，一点一点把劲道熬出来。他教我第一套剑法时，让我先在药灶前站了三个月，就看火怎么烧，药怎么滚。”
林辰的心跳突然快了些，他赶紧转过身去整理药材，耳根却有点发烫。药库的木窗没关，风一吹，竹影晃在药架上，像谁在悄悄画着他们的影子。
午后，沈念抱着堆晒干的艾草进来，见林辰正对着那只青陶罐发呆，忍不住打趣：“林辰哥，你跟这罐子较上劲了？阿默说这罐子熬出来的药，苦得能让石头皱眉，你该不会想尝尝吧？”
林辰没理他，反而问：“沈念，你说……上师会用什么方法记药材？是像我这样写在纸上，还是刻在木板上？”
沈念挠了挠头：“阿默不是说上师养了白狐吗？说不定让狐狸叼着药材跑圈，跑一圈记一种——雪团那么聪明，肯定学得会。”
林辰被他逗笑了，却觉得这想法有点可爱。他想象着白狐叼着当归跑过终南山的石板路，尾巴扫过满地的紫苏，上师跟在后面喊“慢着点，别把远志的根须弄断了”，忍不住弯起了嘴角。
这时阿默抱着捆竹篾进来，要编新的药篓。“上师编药篓才叫绝，”他边削竹篾边说，“他不用尺子量，就用手一握，竹篾的长度分毫不差。编到第三圈时，准会往里面塞片薄荷叶，说这样装药材不容易受潮——薄荷的凉气能逼走潮气。”
林辰凑过去看他编篓子，见他的手指灵活地穿梭在竹篾间，动作流畅得像在跳舞。“你这手法，跟你上师的一样？”
“学了七成，”阿默低头看着竹篾交织的纹路，“上师编的篓子，从侧面看是‘人’字形，从上面看是‘天’字形，他说这叫‘天人合一’，装药材时，药性不容易冲撞。”他突然抬头，对上林辰的目光，两人都愣了一下，又同时低下头，竹篾碰撞的声音在安静的药库里轻轻回响。
傍晚烧晚饭时，林辰自告奋勇要生火。他学着阿默说的“呼吸火”，烧一下，停一下，见火苗真的像在喘气，忍不住笑出声。阿默端着洗好的菜进来，见他玩得不亦乐乎，眼里的笑意像化开的蜜糖。
“上师说，生火也是修行，”阿默把菜放在灶台上，“火太急，菜会焦；太缓，菜又生——就像待人，太热情了让人慌，太冷淡了又生分。”
林辰看着跳动的火苗，突然觉得，自己好像有点明白阿默身上那股让人安心的气质从哪来了。是上师教的吧？把药草的性子、竹篾的韧性、火苗的节奏，都揉进了骨子里。
晚饭后，墨羽雀突然对着月亮叫了两声。阿默抬头看了看天，说：“上师说，月圆时的露水最养药，我们去药圃收点？”
林辰立刻点头。两人提着陶罐往药圃走，月光把他们的影子拉得很长，几乎叠在一起。走到七星草旁边时，林辰看见叶片上的露水在月光下闪着光，像上师养的白狐抖落的银毛。
“你说，雪团现在是不是也在终南山的月亮下散步？”林辰轻声问。
阿默看着他，眼里的月光温柔得像水：“说不定，它正叼着上师的药锄，学着松土呢。”
林辰笑了，心里某个角落突然变得暖暖的，像被月光晒过的棉被。他觉得，上师的故事还没听完，以后得让阿默多说说——比如那只白狐怎么帮着辨毒，上师怎么用“天人合一”的手法编药篓，还有……上师教阿默练剑时，是不是也会像现在这样，边说边笑，让月光都跟着晃悠。
夜风拂过竹篱笆，带来远处的虫鸣，药圃里的七星草在露水的滋润下，悄悄舒展着叶片，像是在偷听他们的话。林辰低头看着叶片上的露水，突然觉得，这百草谷的日子，好像因为那些关于上师的故事，变得更有滋味了些。