蚀骨井的寒气穿透鞋底，冻得人指尖发麻。柳月眉举着青铜钥匙，钥匙上的骷髅头正对着井口的符文，每一个棱角都像是在滴血。崖顶的风卷着她的发丝，与脸上的疤痕纠缠在一起，像株在绝境里扭曲生长的断魂花。
“你以为沈砚秋是被胁迫的？”她忽然笑了，笑声里裹着冰碴，“他是自愿的！他说只要帮我拿到蚀骨井的毒瘴，我就放过柳月娘和你们两个孽种！”
阿默的归一剑猛地抬起，云纹在月光下绷得笔直：“你说谎！我爹不会这么做！”
“说谎？”柳月眉从怀里掏出封信，信纸泛黄发脆，显然藏了许多年，“你自己看！这是他亲笔写的，说‘月娘温婉，却不及月眉决绝，若能换她一命，纵与天下为敌，亦在所不辞’！”
林辰接过信纸，指尖触到墨迹时，只觉一股寒意顺着血管窜上来。那字迹确实是沈砚秋的，与账册上的笔锋如出一辙，只是笔画里多了种近乎癫狂的执拗。信的末尾画着朵未开的双生花，一朵饱满，一朵枯萎，像在诉说着什么隐秘的心事。
“双生花……”林辰忽然想起柳婆说过，柳月娘和妹妹出生时，院子里的双生花开得正盛，算命的说这花“一生一死，一荣一枯”，是不祥之兆。
“没错，是双生花。”柳月眉的目光落在信上的花上，眼神里闪过片刻的温柔，随即又被狠厉取代，“我和月娘，就像这花。她占尽宠爱，我却只能在阴影里活着！沈砚秋明明先认识的是我，凭什么最后选了她？”
她猛地将钥匙往井里插去，符文瞬间亮起红光，井口开始冒出墨绿色的毒瘴，像无数只手在往上抓。“今天，我就让这蚀骨井的毒瘴，替我讨回所有公道！”
“住手！”阿默的归一剑破空而至，剑穗上的莲蓬带着劲风，精准地撞向柳月眉的手腕。青铜钥匙“当啷”落地，在石台上滚出很远。
柳月眉踉跄着后退，撞在井边的石碑上，碑上刻着的“蚀骨”二字被她的血手印染得通红。“你们以为这样就结束了？”她突然从袖中甩出把匕首，狠狠刺向自己的心口，“这蚀骨井的钥匙，早就和我的血融在一起了！我死了，毒瘴一样会蔓延！”
鲜血顺着匕首滴落，落在井口的符文上，红光瞬间暴涨，毒瘴喷涌得更凶了，像条墨绿色的巨蛇，朝着林辰和阿默扑来。
“用‘破瘴丹’！”林辰迅速掏出个瓷瓶，倒出两粒暗红色的药丸，塞给阿默一粒，“含在嘴里，能暂时挡住毒瘴！”
两人同时将药丸含住，一股辛辣的气息从喉咙窜到鼻腔，暂时压下了毒瘴的腥甜。林辰沉水剑的金线缠上柳月眉的手腕，想夺下她手里的匕首，却被她狠狠甩开：“别碰我！我和你们，早就不死不休了！”
她的力气大得惊人，显然是用了某种禁术催提功力，脸上的疤痕以肉眼可见的速度蔓延，像蛛网般覆盖了整张脸。“沈砚秋，你看啊！这就是你选的结果！月娘死了，我也活不成，你们沈家，也该断子绝孙！”
阿默的归一剑突然垂下，云纹的光芒黯淡了些：“我娘……是你杀的？”
柳月眉的动作顿了顿，嘴角勾起抹诡异的笑：“是，也不是。她看到沈砚秋给我写的信，知道了双生花的事，自己跳的锁龙洞。”她凑近阿默，声音压得极低，“你以为她是温柔贤淑的柳夫人？她早就知道我还活着，还偷偷给我送过药，说……说对不起我。”
这话像把钝刀，在阿默心上反复切割。他一直以为母亲是被父亲所害，却没想到背后藏着这样复杂的纠葛——双生姐妹的爱恨，父亲摇摆的心意，母亲无言的愧疚……
“够了！”林辰的金线突然暴涨，将柳月眉缠在井边的石碑上，“不管你们有多少恩怨，都不该让无辜的人陪葬！蚀骨井的毒瘴要是蔓延，漠北的百姓都会死！”
柳月眉看着他，忽然笑了，眼里的恨意渐渐散去，露出丝疲惫：“你和沈砚秋年轻时真像……都爱多管闲事。”她的目光转向远处的云海，声音轻得像叹息，“其实我也累了，守着这些恨，守了这么多年……”
她的头慢慢垂下，匕首从手中滑落，心口的鲜血染红了石碑，也染红了那朵刻在碑上的双生花。最后一口气吐出时，她轻声说了句：“月娘，对不起……”
随着她的离世，井口的红光渐渐黯淡，毒瘴也慢慢缩回井里，像条被打回原形的蛇。林辰迅速掏出早已准备好的“镇邪符”，用沉水剑的金线将符纸钉在井口，符文上的金光与金线交织，形成道坚固的封印。
“结束了？”阿默的声音有些发飘，归一剑拄在地上，才勉强站稳。
“结束了。”林辰走到他身边，拍了拍他的肩，金线带着暖意，“至少，毒瘴不会再出来了。”
崖顶的风渐渐停了，月光洒在柳月眉的尸体上，竟有种诡异的平静。林辰看着她脸上渐渐淡化的疤痕，忽然想起苏晴染的双生花布样——一朵紫，一朵白，纠缠着生长，却始终向着阳光。
“把她……和我娘葬在一起吧。”阿默忽然开口，归一剑的云纹在月光下泛着柔和的光，“锁龙洞旁边，有片空地，适合种双生花。”
一、锁龙洞前的花
三日后，锁龙洞前多了两座并排的新坟。没有墓碑，只在坟前种了两株刚发芽的双生花，一株紫，一株白，被细心地用竹篱围了起来。
卫明和周鹤带来了苏晴染的新布，裁成了两块小小的幡，插在坟前，风一吹，布上的双生花纹样就轻轻晃动，像在诉说着什么。
“沈先生的账册，我已经交给京城来的御史了。”周鹤蹲在地上，给双生花浇水，“御史说会重新彻查当年的事，还沈先生一个公道。”
阿默没有说话，只是用归一剑的剑穗，轻轻拂去坟前的尘土。剑穗上的莲蓬不知何时掉了颗莲子，落在土里，沾了些湿润的泥。
林辰看着他的侧脸，忽然想起现代的心理学书籍里说，和解不是原谅，而是放下。或许阿默此刻的沉默，就是对过往最好的告别。
“我们回百草谷吧。”林辰捡起地上的青铜钥匙，钥匙上的骷髅头在阳光下泛着冷光，“这里的事，该告一段落了。”
阿默点了点头，最后看了眼那两株双生花，转身跟着众人往谷外走。归一剑的云纹在他身后轻轻晃动，像在与过去的阴影告别。
路上，卫明忽然想起什么，从怀里掏出个小小的布偶，是用碎布拼的，缝得歪歪扭扭，像个虎头：“这是在柳月眉的怀里找到的，像是……像是个孩子的玩意儿。”
林辰接过布偶，指尖触到里面硬硬的东西，拆开一看，是半块玉佩，上面刻着个“念”字——与卫七带来的虎头鞋上的字，一模一样。
“沈念……”阿默的声音有些发颤，“他或许真的还活着。”
布偶的夹层里还有张字条，是用炭笔写的，字迹稚嫩：“娘，我在黑风崖的山洞里，有好多花，很香。”
“黑风崖！”卫明眼睛一亮，“我们去那里找找！”
林辰却摇了摇头，将布偶和字条收好：“等回百草谷再说。现在，我们得先让活着的人安心。”他看向远处的落槐镇，炊烟袅袅，像幅温暖的画，“那里的人，还等着我们回去种药呢。”
阿默看着他手里的布偶，忽然笑了，归一剑的云纹在阳光下亮了起来：“好，回百草谷。”
二、百草谷的新生
回到百草谷时，已是半月后。苏晴正带着几个太医院的学生在药圃里忙碌，新种的薄荷冒出了嫩绿的芽，叶片上的绒毛比普通品种密了不少。
“你们回来啦！”苏晴看到他们，眼睛亮得像星子，手里的小铲子差点掉在地上，“周鹤说你们遇到危险，我担心了好几天！”
周鹤从屋里跑出来，手里端着刚熬好的姜汤，冒热气：“快喝点暖暖身子！漠北的风硬，别冻着了。”
林辰接过姜汤，暖意从喉咙一直流到心里。药圃的向日葵虽然枯了，却在秸秆旁边种上了新的药材——当归、黄芪、枸杞，都是些温补的品种，是阿默特意让人种的，说能驱散身上的寒气。
“这是……”阿默指着药圃中央的一片空地，那里搭了个小小的竹棚，棚下种着株从未见过的植物，叶片呈心形，开着淡粉色的花。
“是双生花。”苏晴笑着说，“我从古籍里找到的种子，说是能安神。就种在这儿，让它看着咱们的药圃，也看着……看着无痕阁。”
林辰和阿默对视一眼，都从对方眼里看到了温柔。是啊，不管过去有多少恩怨，双生花终究是向着阳光生长的，就像这片百草谷，经历了风雨，却总能长出新的希望。
太医院的学生们围了过来，七嘴八舌地问着漠北的事。林辰挑了些能说的讲给他们听，说到蚀骨井的毒瘴时，故意提了薄荷和同心草的克制作用，学生们听得眼睛发亮，纷纷拿出纸笔记录。
“林公子，您说的‘现代方法’，真的能培育出更好的药材吗？”一个戴方巾的学生问道，“比如您说的‘绒毛更密的薄荷’，真的能减少虫害？”
“能。”林辰蹲在薄荷苗边，指着叶片上的绒毛，“就像人穿了厚衣服，能挡住风寒一样，这些绒毛也能挡住虫子。我们可以试试用不同的肥料，看看哪种能让绒毛长得更密。”
阿默坐在田埂上，看着林辰给学生们讲解，归一剑斜倚在旁边，剑穗上不知何时缠上了根双生花的藤蔓，淡粉色的花瓣在风中轻轻颤动。他忽然觉得，或许父亲当年的纠结，母亲的愧疚，柳月眉的恨意，到了这一代，都该化作药圃里的养分，滋养出更平和的日子。
三、月下的新约
除夕夜，百草谷的无痕阁里点起了红灯笼，火塘里烧着旺旺的炭火，映得每个人脸上都红扑扑的。苏晴做了新染的桌布，上面绣着双生花和同心草，周鹤炒了满满一桌菜，还拿出了他藏了三年的梅子酒。
卫明给大家倒酒，手还有些抖——他最近在学做药引，总担心力道没掌握好。林辰笑着拍了拍他的肩：“别紧张，咱们今天不聊药，只喝酒。”
阿默举起酒杯，对着林辰笑了笑：“敬……敬百草谷。”
“敬百草谷！”大家齐声应和，酒杯碰撞的声音清脆悦耳，在除夕夜的寂静里，格外动听。
酒过三巡，周鹤的脸已经红透了，他拉着苏晴的手，结结巴巴地说：“苏……苏姑娘，开春……开春我想……想娶你……”
苏晴的脸也红了，点了点头，眼里的笑意像藏不住的星光。大家都笑了起来，卫明起哄着要他们喝交杯酒，火塘里的炭火噼啪作响，像是在为他们鼓掌。
林辰和阿默走到院子里，雪不知何时又下了起来，细小的雪花落在发间，带来点冰凉的痒。药圃里的双生花被雪覆盖着，只露出点淡粉色的花瓣，像个害羞的小姑娘。
“你说，沈念会找到这里吗？”阿默望着远处的山峦，归一剑的剑穗上沾了点雪花，“他手里的半块玉佩，和我娘的正好能拼合。”
“会的。”林辰的沉水剑轻轻碰了碰他的归一剑，金线与云纹在雪光中交相辉映，“就像这双生花，不管分开多久，总会找到彼此的根。”
他从怀里掏出那个虎头布偶，放在雪地里，布偶的眼睛是用黑豆做的，在月光下亮晶晶的，像在看着远方。“等他来了，我们就教他种药，教他用剑，告诉他，这里是他的家。”
阿默看着布偶，忽然笑了，眼里的阴霾彻底散去，只剩下释然：“好。”
雪越下越大，将百草谷的药圃、无痕阁、老槐树，都裹进了片温柔的白。远处的落槐镇传来零星的鞭炮声，混着谷里的笑声，像首温暖的歌。
林辰想起现代的跨年晚会，灯光璀璨，人声鼎沸，却从未有过此刻的安宁。他忽然明白，所谓的归宿，从来不是某个特定的时空，而是有牵挂的人，有守护的事，有一片能让心扎根的土地。
沉水剑的金线与归一剑的云纹在雪地里轻轻相触，像在许下一个新的约定——明年的春天，要种更多的药，染更美的布，酿更醇的酒，要让百草谷的故事，在每一个日出日落里，继续生长。