开春的第一声雷炸响时，文脉田的嫩芽刚抽出第三片叶。林辰正蹲在田埂上，给新栽的“记年藤”系红绳——这藤是西域商队带来的，每长一节，就代表过了一季，藤叶上会自动浮现出这一季里最难忘的事，是老族长特意托人寻来的“活年历”。
“林先生！快看！”木拉提举着一卷泛黄的旧纸，踩着泥水跑过来，鞋上的泥点溅了满身，“在裂谷石窟里找到的！好像是很多年前的账本！”
林辰接过旧卷，纸页脆得像风干的树叶，稍一用力就可能碎成渣。他小心地摊开，上面的字迹模糊不清，只有边角几个“灵渠”“铁料”“匠人”的字样还能辨认。最显眼的是页脚画着个歪歪扭扭的桥形，桥栏上刻着个小小的“木”字。
“这是……”林辰指尖一顿，忽然想起老匠人说过的故事——当年修同生桥时，有个姓木的铁匠，为了赶制桥钉，连续三天三夜没合眼，最后累倒在炉边，手里还攥着没打完的铁钉。
“阿沐！把拓印工具拿来！”林辰扬声喊道。阿沐是玄山猎户的孩子，一手拓印的手艺学得精，去年还把文脉田的图腾拓在羊皮上，挂在竹棚当壁画。
阿沐捧着工具跑来时，竹棚里已经围了不少人。清月正用软毛刷轻轻拂去旧卷上的尘土，边拂边说：“这纸是桑皮纸，至少有三十年了，看这墨迹，像是用松烟墨写的，当年只有专门记重要账目的账房才用得起。”
“桥形上的‘木’字，会不会是木铁匠？”木合塔尔推着轮椅凑过来，他的手指在“木”字上轻轻点了点，“我爷爷说过，木铁匠的儿子后来跟着商队走了，再也没回来，有人说他去了西域，有人说他掉进了灵渠……”
说话间，阿沐已经支起拓印架。他先往旧卷上喷了层细雾——这是用听声草汁调的，既能软化纸张，又不会损伤字迹，是隐山姑娘们教他的法子。然后铺上薄薄的宣纸，用羊毛刷轻轻拍打，让纸完全贴在旧卷上，最后用墨包细细按压。
“你们看这桥形，”清月指着旧卷上的桥栏，“栏杆间距比现在的同生桥宽半寸，说明当年的桥可能更简陋，过不了太宽的车。”她转身对孩子们说，“拿尺子来，咱们去同生桥量量，看看是不是这样。”
孩子们立刻涌了出去，拿着木尺跑向桥头。竹棚里只剩下林辰、木合塔尔和几个老人。墨包在宣纸上移动，字迹渐渐显形，除了“铁料”“匠人”，还出现了“三月初七，山洪冲毁桥墩”“十五日，各族工匠齐修”“木氏子昼夜锻钉，力竭而亡”的字样。
“果然是他。”木合塔尔叹了口气，“我爷爷总说，同生桥能立住，一半是木铁匠的钉，一半是各族人的汗。”
这时，去量桥的孩子们跑回来了，气喘吁吁地喊：“林先生！同生桥的栏杆间距，真的比旧卷上的宽半寸！清月姐姐说得对！”
林辰看着拓纸上渐渐清晰的字迹，忽然站起身：“去把老木匠请来，还有西域的铁匠，咱们今天要做件事。”
半个时辰后，同生桥边热闹起来。老木匠带着工具来了，西域的铁匠扛着新出炉的铁砧，隐山的姑娘们捧着浸过听声草汁的麻绳，玄山的猎户扛着刚砍的铁心木——都是当年修桥用的材料。
“咱们照着旧卷上的尺寸，再修一座‘纪念桥’，就立在同生桥旁边，”林辰指着桥头的空地，“栏杆就用木铁匠当年没打完的铁钉——我记得老族长说过，那些钉被他收起来了，藏在灵渠岸边的石缝里。”
老木匠眼睛一亮：“好主意！我年轻时跟着师傅修过桥，还记得当年的榫卯结构，就是……”他摸了摸胡子，“没有木铁匠那样的好钉，怕是不结实。”
“有！”西域的铁匠拍着胸脯，从铁砧上拿起一根铁钉，“我照着旧卷上的尺寸，打了三十根新钉，材质比当年的好，还在钉头上刻了‘木’字！”
孩子们也没闲着，在灵渠岸边的石缝里扒拉，果然找到了十几个锈迹斑斑的旧铁钉，虽然锈得厉害，但钉头的形状，和拓纸上“木氏子锻钉”的字样完全对得上。
清月把旧钉小心地擦干净，用听声草汁浸泡着：“这样能去锈，还能保留上面的痕迹，就像把木铁匠的力气，又注回钉子里了。”
修纪念桥时，各族人都来了。玄山的汉子们扛木料，喊着当年修桥的号子；西域的铁匠抡着锤子，把新钉敲进木缝，每敲一下就喊一声“木铁匠，看着嘞”；隐山的姑娘们用麻绳捆扎桥板，绳结打得和旧卷上画的一模一样；连裂谷来的孩子们都学着大人的样子，用小石子填补桥缝。
最让人动容的是木铁匠的后人——一个头发花白的老人，是木铁匠的孙子，听说要修纪念桥，特意从西域赶来，手里捧着一个锈迹斑斑的铁盒。“这里面是我爷爷的锤子，”老人打开盒子，里面的铁锤上还留着干涸的血迹，“当年他就是握着这把锤，敲完最后一根钉的。”
老人颤抖着把锤子递给年轻的铁匠：“孩子，用这把锤敲最后一根钉，让我爷爷也听听，他的桥，还在长呢。”
夕阳西下时，纪念桥立起来了。它比同生桥矮些，窄些，栏杆间距果然宽半寸，桥头上立着块木牌，刻着拓印下来的旧卷文字。林辰把记年藤栽在桥头，看着它的嫩芽在晚风里轻轻晃，忽然觉得，这藤上将来长出的叶，一定会刻满今天的事——刻着各族人如何一起，把三十年前的故事，重新种进了土里。
夜幕降临时，孩子们提着荷灯来照亮纪念桥，灯光透过桥栏的缝隙，在灵渠上投下细碎的光斑，像无数个小小的“木”字在水面跳动。老人握着铁锤，站在桥中央，对着灵渠的方向喃喃自语：“爹，你看，你的桥没塌，还多了个伴呢……”
远处的文脉田里，记年藤的嫩芽上，果然悄悄浮现出今天的画面：一群人围着一座小桥，铁匠的锤子在落，姑娘们的绳在绕，孩子们的石子在滚……像幅活的画，被春天的第一声雷，永远刻在了叶子上。