第一场雪落时，共生学院的银杏叶刚好铺满小径。林辰拄着玄铁拐杖，踩着落叶慢慢走，拐杖头敲击石板的声音，与远处灵渠的水声交织，像一首缓慢的调子。清月提着食盒跟在后面，絮絮地说着话：“玄阴送了新酿的梅子酒，说是用北境的冰泉泡的，等会儿温一壶？阿明的孙子阿砚出息了，昨天在演武场赢了雪狼族的少年，还把奖品让给了对方……”
林辰嗯了一声，目光落在前方的望星台。那座台还是他当年亲手砌的，如今爬满了常春藤，台顶的石桌被岁月磨得光滑，上面刻着的星图依旧清晰。他忽然停下脚步，轻声道：“去台上坐坐吧。”
望星台的风带着雪的凉意，却不刺骨。清月放下食盒，取出温好的梅子酒，倒在两个白瓷杯里。酒液泛着琥珀色的光，杯壁上凝着细小的水珠，像落了层霜。
“还记得第一次来这里吗？”清月推给林辰一杯酒，“你说要在中州布下‘同生阵’，让灵脉像人的血脉一样流通，那时我还笑你异想天开。”
林辰呷了口酒，酒液顺着喉咙滑下，留下淡淡的暖意。他望着远处的灵渠，支流像银线般蔓延开，将学院、村落、牧场连在一起，雪光反射在水面上，亮得晃眼。“那时总觉得，要做成多大的事才算不负初心。现在才懂，初心哪用得着‘负’，守着守着，就成了日子。”
他的头发早已全白，像落满了雪，脸上的皱纹里藏着风霜，却比年轻时更温和。清月的鬓角也染了霜，笑起来眼角的纹路像绽开的花，她伸手拂去林辰肩头的落雪：“你看那片灵田，今年的星草收了三茬，王村长说要给学院送十担新磨的面粉。”
望田村的炊烟在雪雾中袅袅升起，隐约能看到几个身影在田埂上忙碌——那是村民在给星草盖防寒的草席。当年那个怀疑星草能改良土壤的王老实，如今逢人就说“林先生的草是神草”，他的孙子正跟着阿砚学“同生诀”，说要像林辰一样，“让所有的地都长出好庄稼”。
“玄阴昨天派人送了寒眼的冰晶。”清月又道，“说北境的雪下得大，冰晶能镇住灵渠的冻气，让水流冬天也不结冰。他还附了张字条，说‘再不来喝梅子酒，就自己全喝了’。”
林辰笑了，想起玄阴如今的样子。那个曾经冷冽如冰的影杀阁阁主，现在最爱做的事是坐在雪狼族的毡房里，给孩子们讲当年在葬魂渊的故事，讲到惊险处，会故意压低声音，看着孩子们瞪圆的眼睛偷笑。
暮色渐渐浓了，雪下得密起来，将望星台的石桌盖了层薄薄的白。清月打开食盒，里面是刚做好的灵米糕，上面用豆沙画了朵小小的混沌花，旁边依偎着净灵草——那是她跟着药谷的弟子学的新花样。
“尝尝这个。”她递过一块糕，“阿芷说，用共生灵植的花粉做馅，吃了能安神。”
灵米糕入口软糯，带着淡淡的草木香。林辰忽然想起在青阳城药铺第一次见苏沐月的情景，她也是这样递给他一块糕点，说“受伤了要多吃点甜的”。如今苏沐月已是药谷的老谷主，每年春天还会派人送来同心草的种子，附信说“谷里的花开得好，你们有空来看看”。
“明天去看看东海的老船长吧。”林辰忽然说，“阿沙来信道，说老船长最近总念叨我们，说玄鳞鲸的幼崽都当妈妈了，我们还没去看。”
“好啊。”清月点头，“顺便带些星草的种子，让小柱子试试在海边种，他不是一直想让沙滩上也长出会发光的草吗？”
雪落在两人的发间、肩头，慢慢积厚，却不觉得冷。望星台的石桌上，两杯梅子酒还冒着热气，灵米糕的香气混着雪的清冽，在风中弥漫。远处传来孩子们的笑声，他们在雪地里堆雪人，雪人的脑袋用的是学院里最大的南瓜，身上插着星草做的手臂，看起来憨态可掬。
“你看那雪人。”清月指着远处，笑着说，“像不像当年在北境，我们堆的那个？你非要给它插把木剑，说要让它‘守护冰原’。”
“后来被雪狼扒了剑当玩具。”林辰也笑，“苍牙族长还骂我们‘糟蹋好木头’。”
那时的他们，总想着“守护”要轰轰烈烈，要剑指苍穹，要让所有人都知道自己的名字。如今才明白，真正的守护，是灵渠的水年复一年地流淌，是星草的种子在不同的土地上发芽，是孩子们堆的雪人也带着“守护”的模样——不必惊天动地，却在每个寻常日子里，扎扎实实地存在着。
雪停时，月亮从云层里钻出来，给雪地镀上了层银辉。林辰扶着清月走下望星台，拐杖敲击石板的声音在寂静中格外清晰。路过灵田时，他们特意绕到星草边，雪覆盖着叶片，却挡不住那淡淡的蓝光，从雪缝里透出来，像埋在地里的星星。
“等开春了，把这些种子送到南疆雨林去。”清月轻声道，“阿绿的女儿上次来信，说雨林的伴生藤长得慢，说不定星草能帮上忙。”
“再给隐山族送些，”林辰补充道，“听音蝶要是停在星草上，翅膀的光肯定更好看。”
两人慢慢走着，说的都是些琐碎的事，却比任何豪言壮语都让人安心。他们的影子在月光下依偎着，被拉得很长，像当年在青阳城秘境里，背靠背对抗妖兽时的模样——那时是为了活下去，现在是为了好好活着，为了看着这片土地上的生灵，一代比一代活得更好。
回到院门前，玄阴正站在廊下等他们，手里捧着个陶瓮。“就知道你们在外面磨蹭。”他把陶瓮塞给林辰，“新酿的，比刚才那坛烈点，适合下雪天喝。”
林辰接过陶瓮，入手温热。清月笑着邀他进屋：“进来暖暖身子，我去煮点灵米粥。”
玄阴摆摆手：“不了，雪狼族的小子还在等我教剑。”他转身走进雪地里，背影在月光下挺直，像年轻时握剑的样子，却少了戾气，多了份温和。
屋里的灯亮了，映着窗纸上两个依偎的身影。陶瓮里的梅子酒还在散发着香气，灵米粥的热气模糊了窗玻璃，将外面的风雪挡在门外。
夜深时，林辰从枕下摸出那半块混沌珠碎片，月光透过窗棂照在上面，纹路里仿佛流淌着时光。他想起很多年前，在林家柴房里，这块玉第一次发热时的悸动；想起在葬魂渊，它帮自己挡下灭世虫母的攻击；想起在鸣沙泉，它的光与画中的碎片重叠……
清月凑过来看，指尖轻轻碰了碰碎片：“明天把它和我的净灵玉佩一起，埋在灵渠源头吧。”
林辰点头，将碎片放回枕下：“好，让它们替我们，接着守着这里。”
窗外的雪又开始下了，轻轻落在屋顶上，像无数温柔的絮语。灵渠的水声在雪夜里格外动听，与远处孩子们的梦呓、雪狼的低吟、东海传来的隐约潮声交织在一起，汇成一首悠长的歌。
那是岁月的歌，是同生的歌，是两个白发人用一生守护的，关于“初心不负”的歌。
而这首歌，还会继续唱下去，在每片星草生长的土地上，在每滴灵渠流淌的水里，在每个相信“同生”的人心里，永远不会落幕。