山中的日子，仿佛被一层无形的薄膜与外界隔绝。日升月落，吐纳练剑，采药诵经，萧无涯的生活规律得近乎刻板。心口的剑胚与体内的煞气，如同一个沉默而危险的同居者，让他不得不将绝大部分心神用于内守，对外界的感知也大多局限在苍岚山这一隅之地。
然而，秋风不仅送来了寒意，偶尔也会捎来一丝山外的气息。
这日晌午过后，萧无涯正按照清虚的吩咐，在观前空地上翻晒前几日采回的药材，空气中弥漫着混合的草木清香。忽然，一阵略显轻快、与山林自然声响迥异的铃铛声，顺着山风隐隐约约地飘了上来。
叮铃…叮铃…
萧无涯停下手里的活计，好奇地直起身，侧耳倾听。这铃声他有些印象，似乎是……
“是货郎。”清虚道长的声音从他身后传来。不知何时，道长也已站在了观门口，目光投向山下蜿蜒的小径，神色平静，看不出太多情绪。“每隔三两月，会进山一趟，用些盐巴、针线、粗布，与山中零星的山民换些皮毛、山货。”
萧无涯的眼睛微微亮了起来。货郎！这意味着外界的消息！他来到清风观这么久，除了道长，几乎没见过旁人。青牛村的惨案如同一个沉甸甸的、染血的噩梦，被他深埋在心底，不敢轻易触碰，但那终究是他来的地方。
铃声渐近，伴随着哼哧哼哧的喘气声和沉重的脚步声。不多时，一个穿着粗布短褂、挑着一副沉重货担的精瘦汉子，便出现在小径尽头。他约莫四十上下年纪，面色黝黑，额上冒着汗珠，一边走一边用搭在脖子上的汗巾擦着额角。
那货郎显然也熟知这深山老林里还有这么一座小小的清风观，以及观里住着的清虚道长。见到站在观外的两人，他立刻放下担子，脸上堆起热情而又带着几分山里人特有拘谨的笑容，远远就拱手打招呼：“清虚道长！许久不见，您老安好！”
“施主辛苦。”清虚道长稽首还礼，语气温和却淡然，“山路难行，进来歇歇脚，喝碗清水吧。”
“哎呦，那可多谢道长了！”货郎显然求之不得，忙不迭地挑起担子，加快脚步走了过来。
萧无涯好奇地打量着这个山外来客。他的货担里东西不少，除了道长说的那些，还有一些廉价的糖块、粗糙的陶碗、甚至还有几把用草绳捆着的木制小玩具。
货郎在观外的大石头上放下担子，接过萧无涯依着道长眼色端来的一碗清水，咕咚咕咚一饮而尽，长长舒了口气：“唉，可算缓过来了！这趟进山，感觉道长的路又难走了几分似的。”
清虚只是淡淡一笑，并未接话。
货郎用汗巾抹了把嘴，目光落在萧无涯身上，带着几分好奇：“咦？道长，这小娃子是？”
“贫道的一位远房亲眷，家中遭了灾，送来观中暂住些时日。”清虚的回答滴水不漏，早已备好。
“哦哦，原来如此。”货郎恍然，看着萧无涯清秀却带着与年龄不符的沉静面容，啧了一声，“也是个苦命娃儿。跟着道长好，跟着道长好，清净，能养人。”
萧无涯低下头，没有说话。
货郎歇够了，便开始主动展示他的货物，无非是些日常琐碎之物。清虚道长并无太多需求，只略略看了看，便选了几包盐巴和一叠粗布，又示意萧无涯：“你看看，可有需要的？”
萧无涯的目光在货担里扫过，对那些糖块玩具并无兴趣，他的心思根本不在这上面。他的心跳得有些快，犹豫了片刻，终于鼓起勇气，抬起头，眼睛直直地看向货郎，声音带着一丝不易察觉的紧绷：
“大叔……您从山外来，可曾……可曾听说过青牛村？”
“青牛村？”货郎愣了一下，随即脸上掠过一丝明显的惧色和忌讳，他下意识地压低了声音，“哎呦，小娃子，你问那儿干嘛？那村子……邪性！年前不知遭了什么大灾，听说一夜之间就……就没了！死得那叫一个惨，官府都封了，没人敢再提，也没人敢靠近！晦气，真是晦气！”
萧无涯的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥紧了。虽然早有预料，但亲耳从山外人口中证实那场惨剧并非虚幻，依旧让他呼吸艰难。
货郎并未察觉他的异样，或许是走南闯北见多了苦命人，只当这孩子是好奇，又或许是那件事太过骇人，他忍不住想多说两句，分享这令人毛骨悚然的谈资。他凑近了些，声音压得更低，带着一种神秘兮兮的语气：
“不过说来也怪……前阵子我听另一个跑这条线的伙计说，那青牛村旧址附近，好像又有人烟了。”
萧无涯猛地抬头。
清虚道长的眉头几不可察地微微一蹙。
货郎继续道：“也不知道是哪儿来的人，胆子可真大！就不怕沾上那儿的晦气吗？听说零零散搭建了几个棚子，像是住了进去……唉，这世道，为了有片瓦遮头，啥地方都敢去呗。”他啧啧两声，摇了摇头，随即又像是想起了什么，补充道：“不过我那伙计也说，就是夜里从那附近过，总觉得不太平，隐隐约约的，好像总能听见……听见有女人和娃娃的哭声，断断续续的，唉，听得人心里发毛！都说怕是那些冤死的……”他说到这儿，猛地打了个寒颤，似乎觉得自己多嘴了，赶紧“呸”了两声，“不说这个了，不说这个了，晦气！”
女人的哭声？娃娃的哭声？
萧无涯的脸色瞬间变得苍白。青牛村惨案那夜的景象不受控制地涌入脑海——火光、惨叫、血腥气……还有娘亲最后将他推入地窖时那绝望而不舍的眼神……难道……
他的身体微微颤抖起来，指甲深深掐进了掌心。
清虚道长适时地打断了货郎的话头，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的打断意味：“世间流言，多有不实。施主奔波劳碌，不必记挂这些无稽之谈。”他话锋一转，指向货担里的针线，“这些针线怎么换？”
货郎立刻被转移了注意力，忙不迭地报上价格，与道长商议起来。
萧无涯却僵在原地，货郎后面关于交易的话他一个字都没听进去。他的脑子里反复回荡着那句“女人和娃娃的哭声”。
是幻觉吗？还是……真的有什么东西留在了那里？是冤魂不散？还是……别的什么？
他不敢再想下去，一股巨大的悲伤和恐惧攫住了他。
交易很快完成。清虚道长用一些晾好的药材换了盐巴、粗布，又额外拿了一小包针线，递到了萧无涯面前。
萧无涯茫然地接过，入手是冰凉的金属感和柔软的线团。
“衣裳破了，总要自己学着缝补。”清虚的声音平和地响起，将他的神思从遥远的、血腥的过去拉回到现实的清风观前，“日子总要过下去。”
萧无涯低头看着手中的针线，又抬头看向道长。道长深邃的眼眸平静无波，仿佛刚才货郎那番骇人的话语未曾激起他心中半点涟漪。是因为修道之人看破生死，还是因为……他知道的远比货郎更多，甚至比那些“哭声”背后的真相更多？
货郎歇够了，也做成了生意，心满意足地挑起担子，叮叮当当地继续往深山里去，寻找其他的山民人家了。
铃声渐远，最终消失在山林深处。
观前又恢复了以往的寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。
萧无涯紧紧攥着那包针线，冰冷的针尖刺痛了他的掌心，却也让他更加清晰地意识到自己还活着，站在这清风观前，而非那片被血火吞噬的废墟。
清虚道长没有再看那货郎消失的方向，也没有立刻对萧无涯说什么。他只是默默地将换来的东西拿回观内，动作不疾不徐。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。
山外的消息像一颗投入深潭的石子，荡开涟漪后迅速沉底。
但有些涟漪，却已然触及了潭底最深的泥沙，搅起了一些沉睡的、不愿被记起的东西。
那关于青牛村夜晚哭声的传闻，如同一个模糊的鬼影，悄然盘踞在了萧无涯的心头