夜色如浓稠的墨汁，将幸福里小区彻底浸透。602室内，唯一的光源是窗外远处路灯透过劣质窗帘缝隙挤进来的微弱光线，在墙壁和地板上投下扭曲模糊的光斑。
王晚裹在被子里，整个人缩成一团，只露出一双眼睛，在黑暗中睁得溜圆。被子是凌红云昨天刚买的，照理来说江市这种地处亚热带城市就算准备冬也还是会热，可她还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。手腕上的伤口隐隐作痛，不是尖锐的疼，是那种细针慢扎的钝痛，每一次脉搏跳动，都带着一阵灼热的抽感，仿佛那根暗红的细绳还缠在上面，正一点一点勒紧。她屏住呼吸，全身肌肉绷得像拉满的弓，连脚趾都蜷缩起来 —— 她在等，等那熟悉的阴冷气息从门缝里钻进来，等耳边响起孩童细碎的嬉笑声，或是那个嫁衣女人裂到耳根的阴笑。自从被选为婚礼中的新娘，无论住在哪里每晚这样的景象都会到来。
时间走得像蜗牛爬，秒针滴答的声音在脑子里放大，混着窗外偶尔驶过的汽车声 —— 轮胎蹭过路面的声响闷闷的，像敲在胸口上；还有楼下野猫的嘶叫，尖得能刺破耳膜。可除此之外，什么都没有。
这种反常的平静，比噩梦更让她心慌。恐惧像湿冷的藤蔓，顺着脊椎往上爬，缠得心脏发紧。她闭了闭眼，那些被噩梦啃噬的夜晚瞬间涌上来：七个面色惨白的孩子手拉手围在床边，空洞的眼眶里淌着黑血，死死盯着她；那个穿血红嫁衣的女人俯下身，冰凉的呼吸喷在她脸上，咧开的嘴里没有牙齿，只有深不见底的黑洞，枯瘦的手指抚过她的脸颊时，像摸到了冰块……
“别想了。” 她在心里默念，猛地把脸埋进枕头。枕头晒过太阳，带着点暖烘烘的味道，那是属于人间的烟火气。这丝暖意像细小的火苗，轻轻舔了舔她紧绷的神经，让她终于松了口气。
疲惫突然如潮水般涌来，带着阳光的暖意，把她拖进意识的深渊。没有孩童，没有嫁衣女人，甚至没有梦。只有一片沉甸甸的、安宁的黑暗，像被柔软的云裹住。
同一时间，客厅的沙发床上，赵峥也睁着眼。他平躺着，盯着天花板上那片被微光照亮的污渍 —— 那污渍的形状太像一张脸了，额角的纹路歪歪扭扭，嘴角向上翘着，像极了梦中那个总对他阴笑的女人。他翻了个身，沙发床发出 “吱呀” 一声，声音又尖又涩，在空荡的客厅里转了个圈，落进耳朵里格外刺耳。
他也在等。等那种冰冷的恐惧攥住心脏，等血液仿佛被冻结的寒意从脚底往上爬，等耳边响起那句缠着他好几年的话：“这一世竟是你吗？赫赫，一定要和和美美啊……” 那声音黏糊糊的，像吐出来的蛛丝，缠得他喘不过气。
可什么都没有。只有老破楼里惯有的细微声响：水管里传来隐约的水流声，“滴答滴答”，像是谁在暗处滴水；隔壁单元的电视声飘过来，模糊的台词辨不清内容。这些平常到被忽略的噪音，此刻却清晰得反常，让他有些不适应 —— 就像习惯了疼痛的人，突然不疼了，反而觉得空落落的。
他想起那些被噩梦撕裂的夜晚：无论他怎么跑，身后总有一只冰冷的手抓住他的脚踝，把他拖回黑暗里；无论他怎么喊，声音都会被那个女人的笑声吞掉，连一丝回音都没有；每次醒来，浑身都是冷汗，睡衣能拧出水，手腕上的红绳印记烫得像刚被烙铁烙过，疼得他直哆嗦。
他下意识地摸了摸手腕，那道红印还在，却只微微发热，像贴了片暖宝宝，没有了那种钻心的灼烧感。警惕像退潮般慢慢散去，困意趁机涌上来，眼皮重得像挂了铅。他打了个哈欠，呼吸渐渐变得均匀绵长 —— 没有噩梦，没有阴笑，只有一片空茫的平静。
黑暗中，客厅衣柜顶上的秦越突然睁开了眼。黑色的皮毛融进夜色里，只有那双熔金竖瞳亮得惊人，像两盏悬在半空的微型灯笼，闪烁着非人的光泽。他的鼻子轻轻动了动，捕捉着空气中的气息 —— 王晚的呼吸从急促变得平缓，赵峥的心跳从快到慢，两人身上那种浓得化不开的恐惧，正一点点被疲惫取代，最后沉进睡眠里。
他的目光扫过紧闭的卧室门，又落在窗帘没拉严的窗上，外面的夜色浓得像化不开的墨。通过共生符，他能清晰地感觉到凌红云在 501 室的状态：她没深睡，呼吸轻却频率快，手指偶尔会攥紧被子，显然还在警惕。这女人，总把太多事扛在自己身上，连睡觉都不敢放松。
秦越的耳朵微微转动，捕捉着老破楼内外的每一丝声响：楼下人的脚步声、远处垃圾桶被风吹倒的声响、甚至几公里外汽车鸣笛的声音…… 没有邪气靠近的气息，那些缠了王晚和赵峥许久的怨念，像是暂时退潮了。
他轻轻甩了甩尾巴。重新闭上眼睛，可感知却没放松，像潜伏在暗处的守护者，牢牢盯着这间屋子的每一个角落。
晨光熹微时，第一缕灰白的光终于挤破夜色，透过窗帘缝隙落在王晚的脸上。
她猛地睁开眼，瞳孔因震惊而收缩 —— 天亮了？她竟然睡着了？而且没被噩梦惊醒？
她僵在床上，指尖先碰了碰手腕的纱布 —— 粗粝的布料蹭过皮肤，伤口的隐痛还在，却没了那种钻心的灼烧感。她又摸了摸自己的脸，没有泪痕，也没有冷汗。头脑异常清醒，没有往常醒来时的沉重和浑噩，像被清水洗过一样。
她慢慢坐起身，被子从身上滑下来，露出苍白的手臂。晨光里，卧室的一切都显得那么平静：墙上的旧画、床头柜上的水杯…… 这些平常的物件，此刻却让她眼眶发热。
客厅里的赵峥也醒了。他睁开眼，盯着沙发床的天花板，有那么一瞬间的茫然 —— 这是哪里？他为什么会在这里？直到手腕上的微热传来，他才想起昨晚的事。没有心悸，没有冷汗，甚至不记得做了梦 —— 他好像，真的睡了个安稳觉。
自从被家族定为 “血婚” 的新郎，他就没睡过一个好觉。那些噩梦像附骨之疽，夜夜缠着他，把他折磨得眼窝深陷，脸色灰败，连走路都打飘。他坐起身，下意识地摩挲手腕上的红印，指尖划过那道痕迹时，只感觉到淡淡的暖意，像普通的伤疤。
卫生间的门虚掩着，王晚轻轻推开门时，正好撞上站在洗手台前的赵峥。
两人都愣了。王晚的指尖瞬间攥紧了睡衣衣角，赵峥的喉结动了动，想说什么，却没出声。气氛尴尬得能听见彼此的呼吸声，连水管里的水流声都变得格外响。
“早……” 王晚低下头，声音小得像蚊子叫，下意识地把包扎着的手腕藏到身后 —— 那道伤口，是她被囚禁的证明，她下意识的想遮掩。
“早。” 赵峥的声音还带着刚醒的沙哑，他不自在地抓了抓头发，往旁边退了半步，让出洗手台，“你先用吧，我去客厅等。”
王晚点点头，走到洗手台前接水。杯子没拿稳，“哐当” 一声倒在台面上，水洒了一地。她慌了，伸手去扶，却没等碰到杯子，一只手先伸了过来 —— 是赵峥，听到声响他下意识的跑了过来，并忍不住的想帮忙，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了回去。
小小的动作，像打破了隔在两人之间的冰。王晚终于鼓起勇气，抬眼看向赵峥。她惊讶地发现，他眼下的乌青淡了许多，虽然还是疲惫，却没了之前那种行将就木的灰败，脸色里多了点活人的气色。
赵峥也在看她。王晚的脸色依旧苍白，却没了之前的死气，那双总是盛满恐惧的眼睛里，多了几分清明，甚至有一丝极淡的光彩，像蒙尘的玻璃被擦干净了一角。
“ 你……” 两人同时开口，又同时闭上嘴，尴尬地对视了一眼，都忍不住笑了 —— 那笑很轻，像羽毛落在心上，却让气氛松快了不少。
“你昨晚…… 睡得好吗？” 王晚先问，声音还是有点犹豫，仿佛害怕一旦说破，那种平静就会立刻消失。
赵峥愣了一下，眼中闪过复杂的神色 —— 有惊讶，有疑惑，还有一丝不敢相信：“很奇怪…… 我好像，没做噩梦。” 他说得很慢，每个字都带着试探，“从躺下到天亮，都很安静。”
王晚的眼睛瞬间睁大了，嘴唇微微张开：“我也是…… 我好久没有一觉睡到天亮了，连梦都没做。”
一种难以置信的默契，在两人之间悄然滋生。他们从对方的眼里，看到了和自己一样的震惊和疑惑 —— 为什么？为什么住进这个破旧的小房子，那些如影随形的折磨，就突然没了？
就在这时，敲门声响起，是凌红云。她拎着早餐走进来，看到的就是这样一幕：王晚和赵峥站在卫生间门口，没有刻意回避对方，反而凑在一起，脸上带着困惑又谨慎的神情，像在讨论什么秘密。
“先吃早餐吧，包子还热着。” 凌红云把早餐放在餐桌上，塑料袋摩擦的声响打破了室内的安静。秦越轻巧地落在餐桌上，尾巴轻轻扫过她的手臂，—— 通过共生符，他已经把王晚和赵峥的状态传递给了她。
赵峥没动筷子，反而往前凑了一步，声音里带着一丝自己都没察觉的急切：“凌小姐，为什么…… 为什么我们在这里，反而睡得好了？” 他的目光紧紧盯着凌红云，像抓住了救命稻草。
王晚也走过来，站在赵峥旁边，眼中满是寻求答案的渴望：“是不是这里有什么不一样的地方？之前为了逃避噩梦，无论我去朋友家还是酒店都逃不过？”
凌红云放下手里的粥碗，手指轻轻敲了敲桌面，陷入了沉思。秦越在她手边蹭了蹭，传递过来一道模糊的意念 ——“契约怨念减弱，但未消散，需警惕”。她抬起头，目光扫过两人手腕上的印记，那印记的颜色，确实比昨天浅了些。
“我也在想这个问题。” 凌红云缓缓开口，声音很平静，“你们家族从小就告诉你们，必须完成‘联姻’，才能保住性命，对吗？”
王晚和赵峥同时点头。这是刻在他们骨子里的 “真理”，是家族代代相传的警告，容不得半点质疑。
“但如果……” 凌红云顿了顿，字斟句酌地说，“如果这个契约的力量根源，根本不是‘联姻’本身呢？”
这句话像一颗石子，投进了平静的水面。王晚和赵峥都愣住了，脸上写满了难以置信 —— 不是联姻？那他们这些年的恐惧，家族的牺牲，难道都是错的？
“什么意思？” 赵峥皱眉追问，身体微微前倾，“不是联姻，那是什么在维系诅咒？”
“我的意思是，也许滋养这个诅咒的，不是婚礼这个形式，” 凌红云的目光变得锐利，像能穿透层层迷雾，“而是你们的痛苦、你们的恐惧，还有你们被强行捆绑时产生的怨恨 —— 再加上王赵两家祖宅里的大阵，而祖宅是家族气运的载体。”
她停顿了一下，让这个颠覆性的观点慢慢沉淀：“现在，你们虽然还被红绳捆绑，但没有了之前被囚禁、被强迫的‘分离感’，恐惧自然会减弱。更重要的是 ——” 凌红云看着他们的眼睛，语气认真，“你们一起逃出来，面对的是同一个威胁，这种共同的经历，在无形中产生了一种联系，中和了彼此间的怨恨。”
王晚和赵峥面面相觑，都从对方的眼里看到了震惊。
“你是说……” 王晚的声音在发抖，指尖攥得发白，“我们一直以为能救命的婚礼，其实是在给那个诅咒喂食？”
“而我们的反抗和逃离，” 赵峥接话，眼中闪烁着复杂的光芒 —— 有疑惑，有愤怒，还有一丝微弱的希望，“反而在无意中，削弱了它的力量？”
凌红云点头，拿起一个包子递给他俩：“这只是我的猜测，但目前来看，这是最合理的解释。所以需要监督者进行监督并且猎杀，让后面的人以为不遵从便不得好死。至于为什么一定要办婚礼…… 我怀疑，这是大阵的核心需要，可能和那个穿嫁衣的女人的执念有关。”
房间里陷入了长时间的沉默。
这个全新的认知，像一道光，穿透了长期笼罩在王晚和赵峥心头的恐惧迷雾。赵峥低着头，手指无意识地摩挲着包子 —— 如果真的能摆脱那个命运，如果不是必须娶一个素未谋面的女孩才能活下去，家族才得以延续，那他的人生，是不是就能不一样？
王晚也在想 —— 如果不是必须嫁入赵家才能保全家族，如果她能自己选择未来，那她是不是就能像普通人一样，工作，过自己想要的生活？
早餐在一种微妙的气氛中进行。没有人再多说什么，却有什么东西在悄悄改变。赵峥发现王晚用左手拿筷子不方便，默默把装着包子的盘子往她那边推了推；王晚看到赵峥的粥快喝完了，又起身给他添了一碗，小声说：“小心烫。”
凌红云看着这细微的互动，心里稍稍安定了些。秦越趴在她身边，懒洋洋地打了个哈欠，熔金竖瞳里却闪过一丝深思。