血滴落在地板上，一滴，又一滴，像是老旧的钟表走不准了节奏。
季延的手还搭在腕表上，指节发白。那块表裂了一道缝，玻璃底下渗出暗红的血，顺着他的手腕流下来，和伤口连成一条线。他没动，可眼皮轻轻颤了一下，像从很深的水底被人猛地拉回现实。
白幽蹲在他旁边，左手用力压着他右臂的伤口，右手还握着那把短刀。她没有看监控，也没有回头，只是盯着他的脸，眼神很静，却藏着风浪。
阿澈站在平台中央，牵着刚醒过来的小男孩，两人的手心贴着手心，木牌还在微微发烫，但光已经变得很弱了。
控制台的屏幕还亮着，红色的光斑依旧停留在地底深处，缓慢移动，像一颗不肯停跳的心脏，固执地搏动。
“他还活着。”季延终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
白幽点头：“我知道。”
“不是身体。”他喘了口气，“是意识。藏在沙子里，靠着变异体的神经网络维持存在。”
阿澈忽然抬起手，指向屏幕：“他在那里...左胸口的位置。”
培养舱里的男孩也跟着抬手，嘴唇微动，轻声说：“那是...他记得自己是谁的地方。”
季延闭上眼，手指在表盘边缘摸索，用指甲撬开一个小卡扣。表壳弹开半寸，露出里面烧焦的线路。他咬破舌尖，把血抹在金属触点上。
蓝光闪了一下，随即投射出一张地下结构图。沙层之下，一团能量正在缓缓收缩，中心点正好对应人体左胸区域。
“情感记忆区。”季延低声说，“旧文明做人体实验时标记的位置。他把自己的意识锚定在那里，靠残留的人性撑着不散。”
白幽站起身，走到控制台前，盯着那团红斑看了三秒，然后转身去拿箭囊。
三支箭，最后一支刻着一个字...“寻”。
她抽出这支箭，搭上弓弦，弓身微微弯曲，发出轻微的金属摩擦声。
“你确定？”她问。
季延睁开眼：“只有你能打中。”
“为什么是我？”
“因为你一直想找到真相。”他说，“而他最怕的，就是被人记住。”
话音落下，整个大厅忽然安静下来。
风从穹顶外吹进来，卷着细沙拍打金属门框。地面微微震颤，仿佛有什么东西正从极深的地底往上爬。
接着，沙尘开始聚集。
不是从门口，而是从四面八方——缝隙、通风口、排水槽...每一粒沙都像被无形的手牵引着，缓缓升空，在空中凝聚成一个人形。
半透明，轮廓模糊，一会儿像个少年，一会儿又扭曲成苍老的脸。它没有脚，悬浮在离地半尺处，胸口的位置凹陷下去，好像曾经被什么东西硬生生剜走过。
“你们以为...赢了？”声音响起，不来自任何方向，却钻进每个人的耳朵里，“我死了？不，我只是变成了这片土地本身。只要还有干渴，还有背叛，还有恐惧...我就会回来。”
白幽站着没动，弓弦拉得满满当当。
那人影转向她，语气忽然温柔了些：“你也杀过人，对吧？那个院长，你一箭射穿他的手，后来还是杀了他。你不干净，白幽。你和我一样，都是被抛弃的人。”
阿澈猛地抬头，看向白幽。
她的目光没变，但呼吸明显重了一瞬。
“你说得对。”她终于开口，声音平静，“我杀过人。但我不是为了活下去才杀他。我是为了不让别人再饿死。”
她抬眼，直直盯住虚影左胸：“你不一样。你吃人，吞记忆，把活人变成怪物。你怕被遗忘，所以拼命留下伤疤。可伤疤不是名字，也不是墓碑。”
季延撑着控制台站起来，左手举起那块碎裂的表。
“你说你是沙漠？”他声音不大，却很稳，“可沙漠不会修净水器，不会重启能源站，也不会教孩子怎么种树。你只是个失败者，不敢承认自己什么都留不下。”
他往前迈了一步：“文明不是靠吞噬活着的。它是靠记住什么不该重演。”
虚影剧烈波动了一下，像被风吹散的烟。
白幽松开了弓弦。
箭矢破空而出，带着一丝淡淡的金光，直直贯穿那团虚影的胸口。
没有爆炸，没有嘶吼，只有一声极轻的“咔”，像冰层裂开第一道缝。
虚影从胸口开始崩解，一层层剥落，如同沙雕遇雨，簌簌塌下。它的脸最后消失，嘴角还挂着笑，却已不成形状。
“沙漠...会再孕育出...更完美的我...”声音断在半空中。
最后一粒沙落地，监控屏幕上，红斑彻底熄灭。
大厅安静了下来。
水流声重新清晰起来，空气净化机嗡嗡运转，灯光稳定照亮整个空间。警报声终于停止，取而代之的是系统自检的滴滴声。
白幽收起弓，插回箭囊。她低头看了眼左臂的伤口，血已经浸透布条，但她没去管。
阿澈拉着男孩走过来，站在季延面前。
“他真的走了吗？”孩子小声问。
季延看着屏幕，又低头看了看腕表。表盘彻底黑了，裂痕贯穿数字十二。
“意识没了。”他说，“但沙子还在。只要有人继续做他做过的事，那种贪婪、那种控制欲...就可能再长出来。”
阿澈抬头看他：“那我们做什么？”
季延弯腰，捡起地上那支刻着“寻”字的箭。箭尖沾了灰，但他没擦。
“我们重建。”他说，“一间房，一口井，一片林。让后来的人知道，活法不止一种。”
白幽走到控制台前，手指划过屏幕，调出生态核心状态页。绿色进度条缓缓推进，显示【系统重启中：12%】。
“需要多久？”她问。
“不知道。”季延靠着台边坐下，闭上眼，“但这次不用躲了。该修的修，该建的建。我不再装成只会拧螺丝的修理工。”
阿澈蹲在他旁边，把头轻轻靠在他膝盖上。
培养舱男孩站在一旁，目光落在季延手腕的伤口上。他伸出手，掌心朝上，木牌再次泛起微光。
季延摇头：“别用了。你们已经做得够多。”
男孩没说话，只是静静站着。
白幽转身，拿起医疗包，撕开纱布，动作利落地给他包扎。她绕过伤口一圈，打结时用力一拽。
“疼？”她问。
“还好。”他说。
她没应声，只把剪刀丢回包里，发出一声轻响。
外面的风小了，沙尘不再撞击门板。穹顶内的植物区传来滴水声，一滴，一滴，落在叶片上。
季延睁开眼，看向监控地图。原本红斑所在的位置，现在是一片空白。但在更深层的地底剖面图上，有一条极细的灰线，几乎看不见，正缓慢延伸。
他没说话，只是把那支“寻”字箭放进工具袋，拉好拉链。
阿澈抬头：“季延哥？”
“没事。”他拍拍孩子肩膀，“就是觉得...太安静了。”
白幽走到平台边缘，望着那一排排沉睡的培养舱。有的玻璃蒙着雾，有的还亮着指示灯。她忽然想起什么，转头问：“这些舱里，还有多少人？”
季延沉默几秒：“不知道。系统没完全恢复。但既然能运行这么多年，说明设计者相信会有人来。”
“他们等了多久？”
“三十年以上。”
阿澈小声说：“那他们醒来的时候，会不会...不认识这个世界了？”
“那就由我们来告诉他们。”白幽说，“这不是唯一的活法。”
季延低头看表，裂壳下的电路突然闪了一下蓝光，随即熄灭。
他把它摘下来，放在控制台上。
白幽走回来，站在他身边，手臂轻轻碰了下他的肩。
阿澈拉着男孩的手，慢慢走向植物区。阳光模拟灯下，一株嫩芽正从土里探出头，绿得那么新鲜，那么柔软。
季延望着那点绿，忽然说：“明天开始，教阿澈接水管。”
白幽嗯了一声：“我教他射箭。”
“先学修东西。”季延说，“再学保护。”
“都一样。”她说，“都是活下去的方式。”
季延笑了笑，右眼尾的疤痕轻轻皱了一下。
他抬起手，想去碰那块坏掉的表，指尖刚触到表壳，里面传出一声极轻的滴答。
像钟，又像心跳。