回到看护室那令人窒息的寂静中，苏婉反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。口袋里那张用手机拍下的密码便签，像一块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。希望与恐惧交织成一张细密的网，将她牢牢缠住。
她成功了？她真的拿到了可能打开陈静秘密的钥匙？可这钥匙是真是假？会不会是陈静故意设下的又一个圈套？那个行政人员的出现，小满的临时离开，一切都巧合得令人心惊胆战。陈静就像最高明的钓鱼者，抛下的饵料总是恰到好处地散发着诱惑，却又暗藏致命的倒钩。
她不敢立刻查看手机，生怕这小小的屏幕光会暴露自己的行动。她在黑暗中坐了许久，直到眼睛完全适应了昏暗，才小心翼翼地掏出手机，用衣服遮住大部分光线，点开相册。那张便签的照片清晰地显示在屏幕上——一串毫无规律的数字和字母组合：7Jk#p42qm9。它看起来像是一个强密码，但属于哪个系统？保险柜？电脑？还是某个加密文件的密钥？
无从判断。但这是她目前唯一的、实实在在的线索。她将照片加密隐藏，删除了原始记录，然后销毁了手机里可能存在的其他相关痕迹。每一个动作都做得极其缓慢、谨慎，仿佛在拆除一枚炸弹。
接下来的两天，苏婉活在一种极致的焦虑和等待中。她一方面要维持表面的平静，应对陈静偶尔的“关怀”和小满无处不在的监视；另一方面，内心却在疯狂地筹划着如何利用这串密码。卫生局的检查依旧没有确切消息，陆烬那边音讯全无，隔离室内的林默情况不明（通风管道再无任何声息传来），她感觉自己像被困在了一个不断缩小的玻璃盒里，氧气正在耗尽。
陈静似乎并没有察觉办公室里的那次“意外”。她对待苏婉的态度甚至比之前更“温和”了一些，偶尔会带来一些据说有安神效果的新花草茶，或是“不经意”地提起一些关于“长期护理人员心理调适”的讲座信息，仿佛真的在为她“未来的职业发展”考虑。这种糖衣炮弹般的关怀，比直接的威胁更让苏婉毛骨悚然。她知道，这是陈静在进一步麻痹她，评估她的“可塑性”，为最终的“收网”做准备。
必须行动了。等待就是坐以待毙。
机会出现在一个细雨绵绵的下午。疗养院接到通知，因市政电路检修，下午两点至四点全院范围将短暂停电，启用备用发电机供电，但部分非核心区域（如部分走廊照明、行政楼部分非关键办公室）的电路可能会受到影响，出现短暂中断或电压不稳。
停电！混乱！这是绝佳的机会！虽然时间短暂，区域有限，但足以制造混乱和监控盲区！
苏婉的心脏狂跳起来。她迅速盘算着：备用发电机主要保障病房和关键医疗设备，陈静的办公室很可能在受影响之列。如果停电时她在办公室附近，或许能利用黑暗和短暂的混乱……
一个大胆而冒险的计划在她脑中成型。她需要一个合理的理由在停电期间出现在行政楼，并且最好能制造一个短暂的、与陈静办公室独处的机会。
下午一点五十分，苏婉以需要补交一份之前遗漏的护理记录备份为由，向小满提出要去一趟行政楼的文印室。小满看了看时间，又看了看窗外渐大的雨势，淡漠地点了点头：“快去快回，停电期间不要乱走。”
苏婉压下心中的激动，拿起一个装有几页无关紧要文件的文件夹，快步走向行政楼。雨丝斜织，天色阴沉，走廊里的光线比平时更加昏暗，一种山雨欲来的压抑感弥漫在空气中。
她走进行政楼，里面比平时安静许多，工作人员似乎都在为即将到来的停电做准备。她径直走向文印室，故意磨蹭了一会儿，打印了几张无关紧要的纸张。当时钟指向两点整时，走廊里的灯光猛地闪烁了几下，随即“啪”一声彻底熄灭，陷入一片黑暗！只有远处应急出口的绿色指示牌发出幽幽的光芒。
短暂的寂静后，各处传来低低的惊呼和手电筒亮起的光柱。备用发电机启动的轰鸣声从地下室传来，部分区域的灯光陆续恢复，但苏婉所在的这条走廊，依旧一片漆黑——它果然在受影响之列！
就是现在！
苏婉借着远处应急灯和窗外透进来的微弱天光，摸索着向陈静办公室的方向走去。她的心跳得像打鼓，每一步都踩在悬崖边缘。走廊里空无一人，其他职员似乎都集中在有电的区域。
她来到陈静办公室门口，门紧闭着。她深吸一口气，尝试拧动门把手——锁着！心顿时沉了下去。难道要无功而返？
不！还有希望！她记得上次离开时，似乎看到保洁人员推着车经过……她快速摸索到走廊尽头，果然发现了一间保洁工具室，门虚掩着！她闪身进去，里面堆放着扫帚、水桶和清洁剂，墙上挂着一串万能钥匙！天助我也！
她取下钥匙串，再次返回陈静办公室门口，借着手机屏幕极其微弱的光（她不敢开手电筒），一把一把地尝试。时间一分一秒地流逝，每一秒都如同一个世纪。汗水浸湿了她的额头，手指因为紧张而颤抖。
“咔哒。”一声轻微的响动，门锁开了！
苏婉迅速闪身进去，反手轻轻关上门，背靠着门板，大口喘息。办公室里一片漆黑，寂静无声，只有窗外雨点敲打玻璃的沙沙声。
她不敢耽搁，立刻打开手机手电筒（用纸巾稍稍遮住减弱光线），直奔那个保险柜。冰冷的金属柜门在微弱光线下泛着幽光。她深吸一口气，回忆着那串密码：7Jk#p42qm9。
她颤抖着手指，在电子触摸屏上输入字符。每按下一个键，她的心就收紧一分。当最后一个字符“9”输入完毕时，她屏住了呼吸。
屏幕闪烁了一下，显示出一个绿色的对勾，随即传来一声极其轻微的“嘀”声——锁开了！
成功了！巨大的狂喜瞬间淹没了她！她小心翼翼地拉开沉重的柜门。
保险柜内部空间不大，分上下两层。上层整齐地放着几个厚厚的牛皮纸档案袋，下层则是一些小巧的盒子和U盘。苏婉的心脏狂跳，她首先拿起最上面的一个档案袋，袋子上用黑色记号笔写着两个字：林枫！
她迫不及待地解开缠绕的棉线，抽出里面的文件。最上面是几张照片——是林枫！但不再是之前看到的温文尔雅的样子，而是后期那种憔悴、眼神涣散，甚至带着恐惧的照片。下面是一份详细的观察记录和实验数据，记录着某种药物（代号x-7）对林枫神经系统的影响，语言冰冷客观，却透着令人不寒而栗的残忍。最后几页，是一份死亡证明的复印件，死因栏写着：心力衰竭。日期，正是七年前林枫“失踪”的时候！
苏婉的手抖得几乎拿不住文件。果然！林枫的死与陈静直接相关！这x-7药物，很可能就是导致林默变成植物人的元凶！
她强压住翻涌的情绪，快速用手机拍照存档。接着，她拿起第二个档案袋，标签是：林默 - 初期干预及反应。里面是林默刚入院时的详细记录，以及早期“治疗”的残酷数据，清晰地展示了陈静是如何一步步将他推向深渊的。
时间紧迫！她继续翻找，看到一个较小的盒子，打开后，里面是几个黑色的U盘，标签上写着“监控备份 - 隔离室A”、“实验记录 - x-7二期”等字样。这些是电子证据！她毫不犹豫地将所有U盘塞进口袋。
就在她准备继续查看下层的东西时，办公室外突然传来脚步声和说话声！是陈静和小满的声音！她们怎么会这个时候回来？！
苏婉吓得魂飞魄散，手机差点掉在地上。她慌忙将文件塞回档案袋，胡乱放进保险柜，也顾不上整理，猛地关上柜门！密码锁发出“嘀”一声轻响，重新锁上。
脚步声越来越近，已经到了门口！苏婉环顾四周，无处可藏！她一眼看到办公室相连的一个小休息室（里面有个简易沙发和衣柜），立刻冲了过去，闪身钻进衣柜，紧紧拉上门，只留下一条极细的缝隙。
几乎就在她躲进衣柜的下一秒，办公室的门被推开了，灯光也“啪”一声亮起——来电了！
“真是的，跳闸而已，维修班动作太慢了。”陈静的声音带着一丝不悦。
“已经通知他们检查线路了。”小满平板地回应。
苏婉躲在狭小黑暗的衣柜里，屏住呼吸，心脏快要跳出喉咙。她能透过缝隙看到陈静和小满的身影在办公室里走动。
陈静似乎径直走向了保险柜！苏婉的心提到了嗓子眼！她会发现异常吗？
陈静在保险柜前停留了片刻，苏婉看不到她的表情，只能听到她似乎轻轻敲击了一下柜门，然后……走开了？她没有打开检查？
“看来没什么问题。”陈静的声音听起来很平静，“小满，把下周需要审批的预算表拿给我。”
“是。”小满应道。
两人似乎坐到了办公桌前，开始讨论工作。苏婉躲在衣柜里，一动不敢动，每一秒都是煎熬。衣柜里弥漫着陈静衣物上那股熟悉的精油味，此刻闻起来如同毒气。她紧紧攥着口袋里的U盘，这些用命换来的证据，现在成了烫手的山芋。她该如何出去？万一她们打开衣柜……
时间一分一秒地过去，外面的谈话声持续着。苏婉的腿开始发麻，汗水浸湿了衣服。就在她几乎要支撑不住时，陈静的电话响了。
“喂？是我。什么？现在？”陈静的语气有些惊讶，“好，我马上过去。”
她挂了电话，对小满说：“3号病房有突发状况，我得过去一趟。这些表格你先放这儿，我回来再看。”
“需要我一起去吗？”小满问。
“不用，你留在这里，等我回来。”陈静说完，脚步声响起，很快，办公室门被关上，外面恢复了安静。
只剩下小满了！
苏婉的心沉入谷底。小满还在外面！她怎么可能在小满的眼皮子底下溜出去？
她躲在衣柜里，大脑飞速运转。小满……这个看似完美的傀儡，她刚才在陈静检查保险柜时的沉默，是毫无察觉，还是……别有深意？陈静让她单独留在这里，是信任，还是另一种监视？
就在苏婉几乎绝望之际，衣柜门外，突然传来极轻、极轻的三下叩击声。
叩，叩，叩。
声音轻得如同幻觉。
苏婉浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。
小满？她发现我了？她在干什么？
衣柜内外，陷入了一种死寂般的对峙。雨，还在下着，敲打窗户的声音，像是为这场无声的博弈奏响的、冰冷的背景乐。