特殊病区位于疗养院主楼后方一栋独立的二层小楼，通过一条封闭的空中走廊与主楼相连。这里与其说是病区，不如说更像一个精致的监狱。环境异常安静，墙壁贴着柔软的隔音材料，地毯吸收了所有脚步声，空气中弥漫着比主楼更浓的消毒水味，还混杂着一丝若有若无的、陈静专属的精油香气，仿佛无时无刻不在宣告着谁才是这里真正的主人。
苏婉的“新岗位”与其说是工作，不如说是软禁。她被安排住在林默病房隔壁的一个小房间里，房间里有基本的起居设施，但窗户装了隐形的防盗网，门可以从外面反锁（虽然陈静表示这是为了“安全”，防止病人夜间出现意外），甚至连卫生间都没有镜子。她的活动范围被严格限制在这栋小楼内，未经允许不得返回主楼，与外界的联系也被严格控制——手机信号在这里极其微弱，几乎与外界失联。陈静美其名曰“专注治疗，避免干扰”。
24小时看护林默，意味着苏婉几乎每时每刻都处于陈静的视线之下。陈静每天会来“查房”数次，每次都会带着那种令人不适的、混合着审视、评估和某种隐秘满足感的微笑，询问林默的每一个细微变化，并对苏婉的护理操作进行“指导”。这种指导细致到翻身的角度、按摩的力度、甚至擦拭身体时棉球的湿度，仿佛林默是一件价值连城且极度脆弱的艺术品，而苏婉是唯一被允许接触的、需要严格训练的修复师。
“看，这个力道刚好，既能刺激肌肉，又不会引起他的不适感。”陈静会握着苏婉的手，亲自示范，她的指尖冰凉，力道却不容抗拒。苏婉必须强迫自己压下本能的抵触，表现出顺从和学习的态度。任何一丝不耐烦或反抗的迹象，都会引来陈静更长时间的“教导”和更深入的“心理疏导”，那无异于精神上的凌迟。
更令人窒息的是小满的存在。小满在经过“中毒”事件后，似乎被陈静用某种方式彻底“安抚”或“震慑”住了，她也被调到了特殊病区，负责一些辅助性的工作，但主要任务，苏婉隐隐感觉到，是“协助”陈静看住自己。小满像一道苍白的影子，悄无声息地出现在走廊的尽头，或是透过病房门上的观察窗，用那双空洞而警惕的眼睛注视着苏婉的一举一动。她不再与苏婉有任何交流，那种彻底的疏离和监视感，比直接的敌意更让人毛骨悚然。
苏婉感觉自己像被浸泡在一个无形的、粘稠的胶质中，每一个动作，每一次呼吸，都受到无形的束缚。孤独和绝望如同潮水，一次次试图将她淹没。她常常在深夜惊醒，听着隔壁林默病房仪器规律的滴答声，感觉自己和他一样，被囚禁在这具名为“治疗”的活棺材里。
但即便在这种极端的压抑中，苏婉内心那点不甘的火苗并未熄灭。她开始更加细致地观察林默，这不仅是工作，更是她唯一可能找到的突破口。她发现，林默并非完全没有反应。除了之前察觉到的细微蹙眉，当阳光透过窗帘缝隙恰好落在他脸上时，他的眼球在眼皮下会极其轻微地转动；当苏婉播放一些舒缓的古典乐时（这是被陈静允许的“环境刺激疗法”），他指尖的肌肉似乎会比平时更放松一些。
这些发现微不足道，却给了苏婉一丝希望。林默的意识或许真的没有完全消亡，他只是被囚禁在了自己身体的深处。而那个“白玫瑰密钥”，是否依然是唤醒他的唯一线索？可是，白玫瑰是陈静控制的符号，是危险的刺激，她绝不能再轻易使用。
她也在小心翼翼地观察着这栋小楼的环境，寻找任何可能的漏洞。她发现，每天下午三点左右，会有一个固定的护工送来一些日常补给，这是唯一与外界有微弱联系的时刻。她还注意到，二楼尽头有一个废弃的储藏室，门锁似乎有些松动，里面堆满了旧床单和医疗器械，或许是一个可以暂时藏身或做点什么的地方。
然而，最大的困境是如何将信息传递出去。陆烬是她唯一可能的外援，但她几乎见不到他。陈静似乎刻意隔断了她与陆烬的任何接触。
转机出现在一个午后。苏婉正在给林默读一份过时的报纸（陈静规定的“语言刺激”），小满突然敲门进来，脸色有些奇怪，低声说：“苏医生，陈医生让你去一下她的……办公室。”她说到“办公室”时，语气有些微妙的停顿。
苏婉心中一动。陈静在特殊病区有一个临时的办公室，但小满刚才的迟疑……她立刻意识到，小满说的可能是主楼那个真正的办公室！陈静竟然允许她离开特殊病区？
她压下心中的惊疑，跟着小满穿过空中走廊，回到主楼。一路上，她贪婪地呼吸着相对自由的空气，目光飞快地扫过熟悉的走廊，留意着每一个摄像头的位置和可能遇到的人。
陈静的办公室门开着。苏婉走进去，发现陈静并不在里面。但办公桌上，放着一个打开的文件夹，里面似乎是几份需要签字的普通行政文件。而在文件夹旁边，随意地放着一部手机——是陈静平时用的那部私人手机！
苏婉的心跳瞬间漏了一拍。这是一个陷阱？还是千载难逢的机会？陈静是故意离开，给她设套，还是真的临时有事离开了？
时间紧迫，不容她多想。她迅速走到门口，将门虚掩，然后快步回到桌前。她不敢碰那部手机，生怕有密码或指纹锁，甚至被动了手脚。她的目标是那个文件夹旁边的——一支普通的按压式圆珠笔。
她迅速将圆珠笔拆开，取出里面的笔芯和弹簧，然后从自己护士服内侧一个极其隐蔽的小口袋里（这是她这几天利用废弃材料偷偷缝制的），掏出一小卷细细的、用便签纸搓成的纸卷，上面用极细的笔写满了她这几天观察到的关键信息：陈静对林默的异常控制、小满被胁迫下毒（未遂）、特殊病区的封闭环境、以及她怀疑陈静与林枫失踪有关。
她将小纸卷小心翼翼地塞进笔杆的空心部位，再将笔芯和弹簧装回去，恢复原状。整个过程她的手在微微颤抖，但动作却异常迅速。她刚把笔放回原处，办公室外就传来了陈静由远及近的高跟鞋声。
苏婉立刻退到离办公桌几步远的地方，做出刚刚进来的样子。
陈静推门而入，看到苏婉，似乎并不意外，只是淡淡地说：“哦，你来了。桌上那份文件，你看一下，是下个月特殊病区的物资申请，没问题就签个字。”她语气平常，仿佛只是处理一件普通的公务。
苏婉强作镇定地走过去，拿起那份文件，假装翻阅，眼角余光却瞥见陈静的目光，正似有若无地扫过那支圆珠笔和旁边的手机。
“没什么问题，陈医生。”苏婉拿起那支刚刚动过手脚的圆珠笔，在指定位置签下了自己的名字。笔尖划过纸张的触感，此刻感觉重若千钧。
“嗯。”陈静接过文件，随手放在一边，然后拿起那部手机，看似随意地把玩着，目光却锐利地看向苏婉，“在这里还习惯吗？林默的情况，有没有什么新的发现？”
苏婉知道，真正的试探现在才开始。她垂下眼睑，用恭敬而略带疲惫的语气回答：“还在适应。林先生的情况……很稳定，暂时没有特别的变化。”
陈静盯着她看了几秒，忽然笑了笑：“不用着急。有些变化，需要时间和……正确的方法，才能显现出来。”她话中有话，随即挥了挥手，“好了，你回去吧。好好照顾林默。”
苏婉如蒙大赦，立刻转身离开。直到走出办公室，穿过空中走廊，重新回到特殊病区那令人窒息的安静中，她才靠着墙壁，大口喘息，后背已被冷汗湿透。
她成功了吗？那支笔会被谁用到？会被带出疗养院吗？陈静是否察觉到了什么？这一切都是未知数。
但这是她被困以来，第一次主动做出的、可能通向外界求援的行动。哪怕希望渺茫，也像在深海中看到的一丝微光，让她有了继续坚持下去的勇气。
她走回林默的病房，看着床上那个静止的身影，心中默念：坚持住，我们都要坚持住。也许，救兵就在路上。也许，转机就藏在下一个看似平常的细节里。
而与此同时，在主楼办公室里，陈静拿起苏婉刚刚用过的那支圆珠笔，在指尖轻轻转动着，脸上露出一个高深莫测的微笑。她打开一个抽屉，里面放着好几支一模一样的圆珠笔。她将手中这支，随意地扔进了抽屉里，与其它笔混在一起。
然后，她拿起内线电话，拨通了一个号码。
“喂？是我。‘清扫’可以开始了。对，就从……那支笔开始吧。”
她的声音，温柔而冰冷，如同毒蛇滑过肌肤。