栗子蛋糕落入垃圾桶的闷响，在寂静的值班室里异常清晰。苏婉看着那团精致的甜点扭曲地躺在废弃的医疗用品和纸屑中间，仿佛看到了自己如果屈服后可能面临的命运。陆烬的警告短信像一根刺，扎破了她心中最后一丝侥幸。这不是游戏，而是生死攸关的搏斗。陈静的“治疗”是糖衣炮弹，目的是将她驯化成另一个小满，或者更糟——另一个林默。
恐惧依然存在，但它开始变质，从一种令人瘫痪的冰冷，淬炼成一种尖锐的、用于防御和攻击的武器。她不能再被动地等待审判，她必须主动出击，哪怕只是在陈静密不透风的掌控网上，撕开一道微小的口子。
第一步，是彻底理解她的对手。苏婉再次拿出那些档案和笔记，但这次，她不再仅仅是作为一个惊恐的窥秘者，而是试图以一个“见习病娇”的心态，去剖析陈静的行为模式。她问自己：如果我是陈静，我为什么要这么做？我的快感来源于何处？我的弱点又可能是什么？
陈静的动机，显然超越了普通的爱恨情仇。她似乎沉迷于一种“造物主”般的快感——按照自己的意愿，重塑他人的情感和意识。林默是她失败但珍贵的“作品”，小满是正在进行的“驯化”项目，而自己，则是一个更具挑战性、也更能证明其理论正确的“高级实验品”。她的满足感来自绝对的掌控，以及见证目标对象在精心设计的刺激下，一步步坠入她所设定的情感轨道。她对“完美作品”的追求，近乎一种偏执的艺术理想。
那么，她的弱点呢？苏婉思考着。极度自恋的人，最不能容忍的是什么？是失控，是挑战，是她的“作品”脱离预设的轨道，甚至……反过来审视她、模仿她。陈静享受的是作为观察者和操控者的上帝视角，如果猎物突然转过头，用同样冷静、甚至带着审视的目光回望她，她会如何反应？
一个大胆的、近乎疯狂的计划，在苏婉心中逐渐成形。她要以毒攻毒，用陈静的方式，和她进行一场“镜像游戏”。
机会很快来了。第二天早晨的病例讨论会，气氛依旧微妙。轮到讨论林默的病例时，陈静照例主导，提出要微调营养神经的药物配比。她的语气专业，理由充分，但苏婉敏锐地捕捉到她眼神中一闪而过的、对林默状况的某种异样关注——那不仅仅是对病人的负责，更像是对一件珍贵易碎藏品的谨慎呵护。
当陈静说完，惯例性地用目光扫过众人，寻求（或者说，预期着）赞同时，苏婉没有像往常一样保持沉默或简单附和。她抬起头，迎上陈静的目光，嘴角牵起一个极淡的、几乎难以察觉的弧度，一个模仿自陈静的、带着些许了然和微妙优越感的微笑。
“陈医生的方案很周全。”苏婉开口，声音平稳，但刻意放慢了语速，带着一种沉思的意味，“不过，我在想，林默先生的脑干反射一直很稳定，但边缘系统的活动似乎有极其细微的、周期性的波动。如果我们把药物干预的重点，从维持基本生命体征，稍微向……嗯，尝试‘触动’这些更深层的、可能与情感记忆相关的区域倾斜，会不会有意外收获？”她用了“触动”这个词，而不是“治疗”，目光意有所指地看向陈静。
会议室里瞬间安静下来。陆烬推了品眼镜，镜片后的目光锐利地投向苏婉，带着明显的探究。小满则猛地低下头，手指紧张地绞在一起。
陈静脸上的职业性微笑凝固了零点一秒。苏婉清晰地看到，她搁在桌上的手指，极其轻微地收拢了一下。苏婉的话，像一颗精心计算过角度的小石子，精准地投入了她内心最隐秘的池塘。触动情感记忆？这几乎是在赤裸裸地暗示“白玫瑰密钥”和那份禁忌的研究！
但陈静毕竟是陈静。她的失态只持续了瞬间，随即恢复了从容，甚至笑容更温和了些：“很好的视角，苏婉。看来你对这个病例投入了很多思考。不过，对于植物人状态的病人，尤其是像林默这样情况特殊的，任何激进的操作都需要极其谨慎。我们现阶段的目标，还是以维持稳定为主。”她四两拨千斤地将话题引回安全区域，但苏婉没有错过她眼底那一丝被挑战后燃起的、更加浓厚的兴趣。
这小小的试探，成功了。苏婉没有退缩，而是继续保持着那种略带审视的姿态，轻轻点了点头：“您说得对，谨慎是必要的。是我有些心急了，总希望能有更积极的进展。”她将姿态放低，但那种“我理解你的深意，并且我正在跟上你的思路”的潜台词，已经清晰地传递了出去。
会议在一种比以往更加诡异的氛围中结束。苏婉能感觉到，陈静的目光在她身上停留的时间更长了，那不再是单纯的观察，而是带着一种重新评估、甚至是……棋逢对手般的兴奋感。
接下来的几天，苏婉开始有意识地、小心翼翼地模仿陈静的某些特质。不是那种表面的温柔，而是那种深层的、对细节的掌控欲和近乎冷酷的理性。她在护理其他病人时，动作更加精准、一丝不苟，记录病情变化时，会用更简洁、更带分析性的语言，偶尔甚至会提出一些看似微小却直指关键的护理建议，显示出一种超越她年资的洞察力。
她不再回避陈静，但也不再表现出恐惧或抗拒。当陈静再次“偶然”递给她一杯安神花茶时，苏婉会坦然接过，甚至会当着陈静的面喝一口，然后礼貌地评价：“味道很好，薰衣草和洋甘菊的比例很精准，确实让人放松。陈医生对植物药理的把控总是这么恰到好处。”她将陈静的“关怀”重新定义为一种“专业技能”的展示，无形中削弱了其情感操控的意味。
她甚至开始尝试反向观察。有一次，她注意到小满在给病人换药时，因为病人无意识的动作而吓了一跳，差点打翻药瓶。在小满惊慌失措地看向陈静的方向之前，苏婉抢先一步，用平静而坚定的语气说：“小满，稳住手腕，注意力集中。”她的声音不大，却带着一种不容置疑的镇定力量。小满愣了一下，下意识地照做了。
那一刻，苏婉瞥见陈静眼中闪过一丝极其复杂的光芒——有惊讶，有不悦，但似乎……还有一丝极其微弱的、仿佛看到自己的影子般的玩味？
苏婉知道这很危险，她是在刀尖上跳舞，是在主动吸引捕食者更多的注意。但她别无选择。只有让自己也变得“有趣”，变得难以掌控，甚至透露出一点点“同类”的气息，才能让陈静从单纯的“改造欲”中，衍生出更多的情绪，比如好奇，比如好胜心，而这些情绪，可能会让她露出破绽。
这天夜里，苏婉再次独自值班。她知道陈静今晚不值班，这是一个相对安全的机会。等到夜深人静，她悄悄拿出了那本残破的观察笔记和林枫的照片。她需要找到一个突破口，一个能将陈静的罪行公之于众的确凿证据。林枫的失踪是关键。如果林枫的失踪与陈静有关，那就不只是违反伦理的实验，而是更严重的罪行。
她仔细端详着林枫那张后期憔悴的照片，试图从中找到线索。背景是那个昏暗的房间……她放大照片的局部，在背景的书架角落，似乎放着一个造型奇特的金属摆件，像是一个抽象的飞鸟形状。这个摆件看起来很眼熟……
苏婉猛地想起，在陈静办公室的书架上，似乎也有一个类似的东西！只是因为角度和光线问题，她之前从未特别注意过。难道，林枫那些后期的照片，是在陈静的办公室里拍的？如果真是这样，那林枫在精神状态明显异常的那段时间，很可能与陈静有着极其密切的接触，甚至可能就在陈静的掌控之下！
这个发现让她心跳加速。她需要再去一次陈静的办公室，确认那个摆件！虽然风险极大，但值得一试。
凌晨三点，是一天中最困倦的时候。苏婉屏住呼吸，再次利用弄开顶楼门锁的技巧，小心翼翼地弄开了陈静办公室的门锁。办公室里一片漆黑，只有仪器待机灯发出的微弱光芒。
她不敢开灯，借着手机屏幕的微光，快速扫视着书架。果然，在书架的第二层，她看到了那个抽象的飞鸟金属摆件，与照片中的几乎一模一样！
她强压住内心的激动，开始小心翼翼地搜查办公室的其他地方。陈静的办公桌收拾得一丝不苟，几乎找不到任何个人物品。她试着拉了拉抽屉，都锁着。
就在她几乎要放弃时，目光被办公桌下方一个带有指纹锁的小型保险柜吸引了。这个保险柜看起来非常高级，与办公室简约的风格有些格格不入。里面会藏着什么？实验数据？林枫失踪的真相？还是……其他更可怕的东西？
苏婉知道，她不可能打开这个保险柜。但保险柜本身的存在，就是一个重要的线索。她拿出手机，调整好角度，准备拍下保险柜的照片。
就在这时，办公室的门把手，突然传来了钥匙插入锁孔的声音！
咔哒。
苏婉的血液瞬间凉透了。陈静怎么会这个时候回来？！她不是不值班吗？
绝望之下，她目光扫过办公室唯一的藏身之处——那个厚重的、落地窗帘后面。她几乎是以最快的速度，悄无声息地滑到窗帘后面，紧紧贴住冰凉的墙壁，屏住了呼吸。
门开了，灯光亮起。脚步声走了进来，不止一个人！
“你确定这样安全吗？”一个压低了的、有些熟悉的男声响起，带着迟疑。
苏婉的心跳几乎停止。这个声音是……行政科的刘副主任？
接着，是陈静那特有的、带着一丝慵懒和不容置疑的声音响起，近在咫尺，仿佛就站在窗帘外面：
“当然。最危险的地方，就是最安全的地方。更何况，谁会想到，重要的东西，就放在他们眼皮子底下呢？”
苏婉躲在窗帘后，一动不敢动。陈静和刘副主任的对话，似乎暗示着他们之间存在着某种秘密交易，而那个保险柜，就是关键！
她被困住了，躲在距离危险最近的地方。而陈静接下来说的话，更是让她如坠冰窟：
“至于那个不安分的小东西……是时候让她更清楚地认识到，谁才是这里的主人了。游戏，该进入下一个阶段了。”
苏婉知道，“不安分的小东西”指的就是自己。陈静不仅发现了她的窥探，还准备升级她的“治疗”方案了。
躲在窗帘的阴影里，苏婉紧紧握住了拳头。镜像游戏才刚刚开始，但猎手已经失去了耐心，准备收网了。而她，这个蹩脚的模仿者，必须在她为自己设计的“舞台”上，找到真正的求生之路。