苏婉指尖的棉签还按在林默的肘窝，她能感觉到皮肤下脉搏平稳的跳动，一下，又一下，规律得如同精密的节拍器。但这规律之下，某种东西不一样了。不是数据，是一种直觉，像最纤细的蛛丝断裂时传来的振动。那个向上抬起一毫米的指尖，像一根刺，扎进了她绝对控制的领域。
她没有立刻动作，只是站在那里，目光从林默平静的面容，缓缓扫过监护仪上无可挑剔的曲线，最后落回他那只此刻已完全松弛的手上。房间里只有仪器运作的低微嗡鸣。
然后，她极轻地笑了一声。不是愉悦，而是一种冰冷的、带着确认意味的声响。她将用过的棉签和针头精准地丢进锐器盒，发出“咔哒”一响。动作依旧流畅，但转身走向药品柜时，她的步幅比平时快了半分，鞋跟落地的声音也显得更为清晰。
她从冷藏柜里取出一支更小的安瓿瓶，液体是淡淡的琥珀色。她用砂轮划开瓶颈的动作带着一种刻意控制的力道，“啪”的一声脆响在寂静中格外刺耳。她将液体抽入一支更细的注射器，然后，不是走向林默的手臂，而是径直来到了他的床头。
她俯下身，这次没有低语，只是静静地看着他闭阖的双眼。她的影子完全笼罩了他。几秒钟后，她伸出左手，不是触碰，而是悬停在他的额头上方，食指的指尖几乎要碰到他的皮肤。她在测量，还是在施压？
“你的顽强，超乎预期。”她的声音很轻，几乎是自言自语，但每个字都清晰地落在林默的耳中。“但这只会让过程……更值得记录。”
话音落下的瞬间，她的右手快如闪电，细小的针尖精准地刺入林默颈侧的静脉。这一次的推注，速度明显快于之前。琥珀色的液体迅速消失在他的血管里。
几乎是同时，林默的身体几不可查地绷紧了一瞬，像一张被拉到极致的弓，随即又强制性地松弛下来。但他的呼吸节奏，终于出现了一丝紊乱——一次极其短暂的吸气停滞，紧接着是微弱的、仿佛试图压制什么的深呼吸。
干扰加剧。目标：高级神经中枢。生理压制接近极限。
必须维持表象。代价：意识清晰度短暂下降。
苏婉紧紧盯着他的脸，没有错过那瞬间的紧绷和呼吸的异常。她的眼底，那股冰冷的焦躁似乎被一种更深的、近乎兴奋的情绪取代。对，就是这样。反抗，哪怕是生理本能的微末反抗，才能证明“征服”的价值。她需要看到这坚冰裂开缝隙，才能用她的方式将其重新熔铸。
门外，小满整个人趴在了门上，耳朵紧紧贴着门板。她听不清具体的话语，但能感觉到门内气氛的骤变。苏婉那声冰冷的笑，那加快的脚步声，还有林默那一丝几乎无法捕捉的、压抑着的痛苦反应，像一把把刀子扎在她心上。
她在逼他！她在伤害他！
那个“他需要我”的念头再次疯狂滋长。她不再满足于仅仅是等待。一种强烈的冲动驱使着她。她猛地站起身，因为趴得太久，眼前一阵发黑，踉跄了一下。但她不管不顾，像一只被逼到角落的幼兽，用尽全身力气，抬手，不是敲门，而是用指甲在门板上，急促地、轻轻地刮擦了三下。
“嚓…嚓…嚓…”
声音很轻，在走廊的寂静中却清晰可辨。这不是求救，更像是一种固执的宣告：我在这里。我知道。
病房内，正要低头记录注射反应的苏婉，动作猛地一顿。她抬起头，目光锐利地射向房门，眼神里瞬间结满了冰霜。外面的小老鼠，终于忍不住要发出声音了？
而就在苏婉注意力被门外声响吸引的这电光石火的一刹那——
林默那只放在身侧、刚刚经历过新一轮药物冲击的右手，小指极其轻微地、向内勾了一下，幅度比之前的食指更小，更像是无意识的痉挛。但这一次，动作的方向，不再是向上，而是明确地、向着床的内侧，也就是背离苏婉站立方向的位置。
这个动作转瞬即逝，快得仿佛从未发生。
苏婉的视线刚从门口收回，重新落在林默身上时，他已恢复了绝对的静止，只有额角渗出的一层细密冷汗，证明着刚才的药物冲击并非幻觉。
她看着他颈侧刚刚注射过的微小针孔，再看看他平静得近乎诡异的面容，最后，目光若有所思地扫过那扇紧闭的房门。
裂隙已经出现。不止在林默的生理防线上，更在苏婉绝对的掌控自信上，也在门外那脆弱的依赖关系里。
冰冷的暗流，开始在房间内外加速涌动。