一月的第二日，天空并未如昨日般持续放晴。一层灰蒙蒙的、饱含水汽的云霭低垂，覆盖了整个星露谷，到了午后，细细密密的雨丝便悄无声息地、绵密地洒落下来，温柔地浸润着刚刚播下种子的广袤田地。
凡站在窗边，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃，静静看着窗外被雨幕笼罩的农场。雨势不大，是那种典型的、带着暖意的春雨，没有夏日暴雨的狂放，只是耐心地将整个世界渲染得模糊而静谧，仿佛给天地罩上了一层柔软的薄纱。土地贪婪地、无声地吮吸着这天降的甘霖，这对于那些刚刚安家、亟待萌发的新生命来说，无疑是再好不过的滋养礼物。
“看来今天大规模户外劳作是得暂停了。”凡低头对蜷缩在他拖鞋上的铜壶说道。猫咪对这种天气显得异常满意，因为它最讨厌的泥泞被雨水冲刷得无影无踪，整个世界变得干净又宁静，正是适合窝在干燥舒适的屋内，找个暖和地方打盹的理想天气。
但这并不意味着无所事事。雨季总有雨季的活计。他先是花了些时间，仔细地将农舍内部各个储物箱里的物品重新归类整理，把去年冬季使用、如今已暂时用不上的厚重工具擦拭干净后收纳起来，又将春季耕作要常用的种子、肥料和小农具挪到更顺手的位置。在整理一个靠墙角落、散发着陈年木头气味的旧木箱时，他的指尖触碰到了一个略带毛糙感的编织物。
他将其取了出来——那是一顶款式简单、略显陈旧，但编织得依旧十分结实、能遮风挡雨的绿色草帽。褐色的皮革帽带上，甚至还能看到一点去年参加蛋蛋节时，在激烈搜寻中不小心蹭上、未能完全洗净的干涸泥点痕迹。
这是去年蛋蛋节他获得的纪念品。当时，阿比盖尔以找到最后一枚彩蛋的微弱优势赢了他，夺得了冠军。他还清晰地记得自己当时在广场上奔跑穿梭、目光锐利地搜寻着每一处可能藏匿彩蛋的角落时那份紧张与投入，以及最后与冠军桂冠失之交臂时，刘易斯镇长笑着将这顶帽子作为亚军奖品递给他时说的鼓励话语：“表现非常棒了，凡！明年再来挑战！”
回想起当时的情景，凡不禁莞尔，将草帽轻轻放在一旁的桌上，打算等天气彻底放晴后拿出去好好晒一晒，去去霉味。那是他来到星露谷后参加的第一个真正意义上的社区节日，充满了新奇的紧张感和纯粹的乐趣。
午后，持续了一上午的雨势渐渐歇止，天空虽然依旧阴沉，但雨丝已化为更加朦胧飘渺的雨雾，湿润的空气带着泥土的芬芳。凡撑起一把旧伞，推开屋门，径直走向了那座始终笼罩着一层神秘色彩的社区中心。
这座废弃的宏伟建筑在雨天的衬托下，显得更加寂寥、空旷，仿佛连时间都在此凝固。雨水顺着破损不堪的屋檐断断续续地滴落，在长满青苔的石阶上敲打出清冷而孤寂的音符。他用力推开那扇沉重、吱呀作响的木门，迈步走了进去。
内部依然是往日那般被时光遗弃的模样，无数细微的尘埃在从高处破损彩窗透进的、微弱而漫射的天光中无声飞舞。但与以往不同的是，西部走廊那间曾经被厚重垃圾完全堵塞的锅炉房，如今门洞大开，内部被某种非自然的力量修缮一新，整洁而安静，与他记忆中破败的景象形成鲜明对比。这切实地证明了他去年冬天在此地付出的努力、以及那些奇妙祝尼魔的存在，并非虚幻的梦境。
他没有走向锅炉房，而是脚步一转，径直走进了光线更加昏暗的档案室。自从上次偶然在这里发现了那些记载着往事的档案，并与刘易斯镇长有过一番简短却意味深长的交谈后，他一直想找个不受打扰的时间，再来这里仔细翻阅，探寻更多被尘埃掩盖的故事。
他熟门熟路地走到那个标注着“创始家族：斯塔布斯”的厚重橡木架子前，再次取下了那本皮质封面、边缘已有些磨损的厚重账簿。这一次，没有催促，没有杂事，他拥有更充裕的时间来沉浸其中。
他找了一张积满灰尘但结构依旧牢固的硬木椅子坐下，小心翼翼地、几乎是怀着敬畏之心，翻开了那脆弱的书页。里面是密密麻麻、用褪色墨水书写的账目记录，字迹因年代久远而显得模糊，但仔细辨认，依然可读懂其内容。一条条关于作物出售、工具采购、物资捐赠的记录，枯燥数字的背后，却充满了鲜活的生命力，清晰地勾勒出一个繁荣、自给自足、且与鹈鹕镇社区血脉相连的斯塔布斯农场的往昔辉煌。
翻到账簿的后半部分，他甚至惊喜地发现了几页夹杂在冰冷数字之间的、类似日记的零星手写记录，笔迹与账目不同，更为随性。其中一个熟悉的名字赫然在目——艾芙琳。记录中提到她喜爱当时农场出产的黑莓果酱，并回赠了自家新烤的面包。
凡的心头涌起一股难以言喻的、跨越时空的奇妙连接感。仿佛通过脚下这片他正在辛勤耕耘的土地，通过这些泛黄纸张上的墨迹，他与那些流淌着相同血脉的祖先，与这个小镇悠远而温暖的过去，产生了真切而具体的联系，不再只是孤独的异乡人。
窗外雨声渐沥，档案室内光线愈发昏暗。凡完全沉浸在这些承载着岁月重量的故纸堆中，直到空荡的胃部发出咕咕的抗议声，他才猛然惊觉时间已悄然溜走，临近黄昏。他小心地将账簿合拢，按照记忆中的位置，一丝不差地放回原处，心中充满了某种沉甸甸的、名为“传承”的满足与责任。
他轻轻带上社区中心的大门，外面的雨几乎已经完全停了，只有屋檐还在滴滴答答地落着残存的雨水。在返回农场的路上，他的目光被皮埃尔杂货店外布告栏上的一张崭新海报吸引——
【蛋蛋节将于二月九日盛大举行！卫冕冠军阿比盖尔等待挑战者！】
海报设计得色彩鲜艳，画满了可爱的彩蛋和欢笑的孩子们形象，还俏皮地印上了阿比盖尔去年夺冠时那带着小小得意的侧影剪影。凡停下脚步，仔细看了一会，嘴角不由自主地勾起一抹混合着回忆与昂扬斗志的笑容。
今年，他可不会那么轻易地让冠军宝座旁落了。
回到被暮色笼罩的农场，他简单为自己准备了晚餐，并将那顶象征着过去战绩与未来目标的绿色草帽，郑重其事地挂在了门边一个非常显眼的位置。这个因雨困守室内的日子，他虽然没有在土地上挥洒汗水，内心却同样感到充实而有力。他梳理了农场的内部秩序，触摸到了家族历史的脉络，也为不久将来即将到来的春日竞赛，找到了一个清晰明确、值得为之付之一笑并全力拼搏的目标。
【小剧场：旧物与新生】
凡：（将绿色草帽端端正正挂在门边的挂钩上，用手指轻轻弹了弹帽檐上并不存在的灰尘）
铜壶：（蹲坐在一旁的鞋柜上，歪着小脑袋，琥珀色的眼睛里满是疑惑）喵？嗷呜？（翻译：这顶旧兮兮、带着怪味的绿帽子有什么好挂起来的？既不能吃也不能睡，还占地方！）
凡：（看了眼满脸不屑的猫咪，又回头看了眼那顶帽子，语气带着笃定）这不是一顶普通的旧帽子，铜壶。这是“差点就摸到冠军”的证明。今年，得想办法把它升级成“冠军的证明”才行。
铜壶：（打了个大大的、毫不掩饰的哈欠，伸出粉红的舌头舔了舔鼻子，显然对两脚兽这种争强好胜的幼稚游戏提不起丝毫兴趣）嗤……喵。（翻译：随便你怎么折腾吧……所谓的冠军，能有打开一个金枪鱼罐头时的那声“啵”来得重要吗？显然不能。愚蠢又固执的两脚兽。）