运动会结束后。
谢怀蝶和许知夏依旧是最后一排靠窗的同桌，依旧是零交流。但那种紧绷的、一触即发的敌意，似乎淡化了些，取而代之的是一种更复杂的、相互戒备又相互窥探的僵持。
谢怀蝶发现自己对许知夏的观察，变得不受控制地细致起来。
他会注意到许知夏做题时，遇到极难的题目，指尖会无意识地在草稿纸上轻轻敲击三下，然后才落笔。
会注意到他看书看到投入时，左边眉毛会几不可查地微微上扬。
会注意到他偶尔看向窗外时，眼神并非全然的平静，而是带着一种极淡的、类似于放空的游离。
这些发现让谢怀蝶感到烦躁，又隐隐有种窥见秘密的、扭曲的快感。
他自己的状态却时好时坏。有时候能浑浑噩噩地睡过一整天，有时候又会毫无缘由地感到一阵心悸般的空虚和疲惫，像是整个人被抽干了力气，连维持脸上那点惯有的戾气都觉得费力。
偶尔，会有瞬间的恍惚。比如，化学老师讲到某个知识点时，他会突然觉得眼前的景象晃动了一下，耳边响起一阵模糊的、类似玻璃碎裂的幻听，紧接着是一阵短暂的眩晕，脑海里闪过一些无法捕捉的、色彩混乱的碎片。
等回过神来，只留下一身冷汗和更加恶劣的心情。
他知道那是什么。但他从不深想，只是用力甩甩头，或者用指甲狠狠掐一下自己的虎口，用疼痛把那瞬间的失控压下去。
许知夏似乎察觉到了什么。
有一次，谢怀蝶刚从那样一阵短暂的恍惚中挣脱，脸色苍白，下意识地伸手想去摸口袋里的药，但却摸了个空。
就在这时，他桌子上被推过来一颗糖。是许知夏给的。那种白色包装的水果糖。不是很好吃。
？
谢怀蝶猛地转头。
许知夏依旧看着自己的书，侧脸线条在秋日的光线下显得有些模糊。
“你干嘛？”
“什么干嘛？”许知夏这才回过头来看他。
谢怀蝶指了指自己桌子上多出来的东西“糖”。
“我用不着，拿走”
“不是我的，天花板上掉下来的”许知夏解释完没再说话，低头继续看自己的书。
天花板上自己会产糖？谢怀蝶简直是被气笑了。
“呵...行，天花板上掉的。”谢怀蝶把那颗糖扔到了自己抽屉洞里没吃。许知夏也没再看他。
但谢怀蝶知道，有什么东西不一样了。许知夏在观察他，用一种他无法完全理解的、沉默的方式。这让他感到一种前所未有的暴露感和危机感。
课间，祁余依旧会咋咋呼呼地跑来后排，主要找许知夏，偶尔也会试图跟谢怀蝶搭话，虽然通常得不到回应。
繁若和林言卿偶尔会在后排讨论，声音不大，但那种属于“正常”高中生的、带着点烦恼和兴奋的鲜活气息，还是会丝丝缕缕地飘过来。
琳熙还是那样安静，偶尔会拿着难解的数学题来问许知夏，许知夏会简洁地讲解，她听完总是认真地道谢。
谢怀蝶像个局外人，看着这一切。他有时会恶意地想，如果这些人知道他和许知夏私下是这样一种诡异的关系，会是什么表情。
深秋的某一天，下雨了。雨水敲打着窗户，连绵不绝，天空阴沉得让人喘不过气。
下午最后一节是自习，教室里很安静，只有笔尖划过纸张和窗外淅淅沥沥的雨声。谢怀蝶趴着，却没有睡意。雨水的声音让他心里那股无名的焦躁和空虚感越来越强烈，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
他感觉胸口发闷，呼吸有些不畅。脑海里又开始闪过一些模糊的、带着强烈负面情绪的片段，像褪色的旧电影，看不清内容，只留下令人窒息的压抑感。他放在桌下的手悄悄握紧，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛保持清醒。
就在这时，他感觉到旁边的许知夏动了一下。
许知夏从书包侧袋里，拿出了一个白色的、扁平的盒子，轻轻放在了他和谢怀蝶桌子中间的缝隙下方，靠近谢怀蝶那边的桌腿旁。
那是一个全新的、未拆封的镇痛贴。包装上的字迹清晰可见。
许知夏放下后，便像什么都没发生一样，继续写他的作业。
谢怀蝶的身体僵住了。他盯着那个白色的盒子，雨水敲打窗户的声音仿佛在耳边无限放大。许知夏怎么知道他有时会需要这个？是猜的？还是观察到的？
一种被彻底看穿的恐慌和羞恼，混杂着一种极其微弱的、连他自己都不愿承认的……被注意到的异样感，猛地攫住了他。
他想一脚把那盒子踢开，或者抓起来扔到许知夏脸上。
但最终，他什么也没做。他只是维持着趴着的姿势，一动不动，仿佛睡着了。只有他自己知道，他紧握的拳头在微微颤抖，掌心被指甲掐出了深深的红痕。
雨还在下，没有停歇的意思。
放学铃响，谢怀蝶第一个冲出了教室，没有看那个白色的盒子，也没有看许知夏。
他冒雨跑回宿舍，浑身湿透。关上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上，雨水顺着发梢滴落。他大口喘着气，眼神空洞地望着前方。
桌面上，一张蓝色的彩纸被窗外吹进的湿气打湿，边缘微微卷曲。
他没有去碰它。
有些东西，似乎正在缓慢地、不可逆转地浮出水面。在这秋雨连绵的傍晚，两个少年之间那堵无形的墙，仿佛被雨水浸湿，露出了其下更加复杂和斑驳的底色。