周五的魔药课教室弥漫着一种不同寻常的期待。斯拉格霍恩教授站在讲台前，圆鼓鼓的肚子上挂着金怀表链，脸上堆满笑容。
“同学们，今天我们要配制活地狱汤剂！”他洪亮的声音在石墙间回荡，“这是一种极为复杂的魔药，能够使服用者陷入沉睡。谁能配制出最完美的样品，将赢得——”
他戏剧性地停顿，从讲台下拿出一个小瓶子，里面装着晶莹剔透的液体。
“一瓶福灵剂！当然，足够十二小时的用量。”
教室里响起一片惊叹声。罗恩的眼睛几乎要从眼眶里蹦出来，小声对哈利说：“梅林的胡子啊，这够我用一学期！”
赫敏已经翻开《高级魔药制作》，迅速浏览着配方，嘴唇无声地念诵着步骤。林恩注意到她眼中闪烁着必胜的光芒。
“开始！”斯拉格霍恩宣布。
教室里立刻充满了坩埚的叮当声和药材被切碎的声响。赫敏以她标志性的精准开始操作，每称量一分药材都要核对三次，严格按照课本上的指示。
林恩坐在她旁边，有条不紊地进行着自己的配制。他的动作不像赫敏那样一丝不苟，却带着一种奇特的韵律感，仿佛他能感知到魔药在坩埚中变化的每一个阶段。
“你的月长石粉末加得太早了。”赫敏头也不抬地提醒道，手里正在精确地切割瞌睡豆。
林恩微微一笑：“有时候打破常规会有意外收获。”
就在这时，他们听到了斯拉格霍恩教授惊喜的呼声：“梅林啊！这太出色了！”
他停在哈利的坩埚前，盯着里面如同液态月光般完美的魔药：“完美无瑕的活地狱汤剂！波特先生，你是怎么做到的？”
哈利显得有些窘迫，不自在地瞥了一眼摊开在桌上的那本破旧的《高级魔药制作》。林恩注意到那本书的页边写满了密密麻麻的笔记，与哈利的笔迹截然不同。
“我只是...按照说明做的，教授。”
斯拉格霍恩拿起哈利的课本，饶有兴趣地翻看着：“这些笔记...太精妙了！逆时针搅拌七次，然后再顺时针一次——课本上根本没写这个！”
赫敏的动作慢了下来，她盯着自己坩埚里略显浑浊的魔药，眉头微微皱起。
接下来的课堂上，哈利接连展现出惊人的魔药天赋。当其他人还在为复杂的步骤手忙脚乱时，他的魔药已经散发出完美的光泽和烟雾。
“看这里，同学们！”斯拉格霍恩又一次举起哈利的坩埚，“波特的魔药比许多N.E.w.t.级别的学生还要出色！”
赫敏咬紧嘴唇，她的魔药颜色虽然正确，却缺少哈利那种夺目的光彩。林恩轻轻碰了碰她的手肘：“你的步骤完全正确，这就够了。”
“但为什么他的效果更好？”赫敏低声问，声音里带着挫败，“我完全是按照课本做的。”
林恩瞥了一眼哈利那本写满注释的课本：“也许问题就在于，他并非完全按照课本。”
下课时，斯拉格霍恩毫不犹豫地将福灵剂奖给了哈利。赫敏的魔药虽然也通过了检验，却只得到了“良好”的评价——这对她来说几乎是种羞辱。
“这不公平。”走出教室时，赫敏忍不住说道，“他肯定是用了什么捷径。”
罗恩不以为然：“那叫聪明，赫敏。书上那些方法本来就很蠢。”
赫敏猛地转身：“所以你认为违反说明，用一些来路不明的方法是正确的？”
“如果效果更好，为什么不行？”罗恩耸耸肩。
林恩轻轻拉住赫敏的手，感觉到她的指尖冰凉。“那本书，”他低声说，“上面的笔迹很旧了，不像是哈利的。而且那些注释...带着一种不同寻常的魔法痕迹。”
赫敏的怒气稍稍平息，好奇地看着他：“魔法痕迹？”
“像是经历过时间沉淀的魔力。”林恩解释道，“而且其中的一些方法...虽然有效，但并非霍格沃茨教授的正统魔法。”
他们走在走廊上，阳光透过彩色玻璃窗在地面上投下斑驳的影子。赫敏依然闷闷不乐，往常这个时候她已经开始讨论下一节课的内容了。
“你知道吗，”林恩轻声说，拉着她在窗台上坐下，“有时候最正确的路不一定是唯一的路。”
赫敏靠在他肩上，叹了口气：“我只是不明白，为什么严格按照说明反而得不到最好的结果。”
林恩从书包里拿出两张羊皮纸和一支羽毛笔：“让我们做个实验。”
他在两张纸上各画了一个简单的魔咒图案：“现在，用最标准的方式激活左边这个，用你认为最高效的方式激活右边这个。”
赫敏照做了。左边的图案发出稳定的光芒，右边的却突然爆发出耀眼的光彩，然后迅速暗淡下去。
“看到了吗？”林恩微笑道，“你的方法一开始更有效，但缺乏持久性。而标准方法虽然平庸，却稳定可靠。”
赫敏若有所思：“所以哈利的魔药...”
“可能短期内效果显着，但长远来看未必是好事。”林恩接上她的话，“那本书上的方法太过取巧，我担心会有什么我们不知道的代价。”
他们身后的走廊传来脚步声，哈利和罗恩走了过来。哈利手里紧紧抓着那本破旧的魔药课本，脸上带着难得的自信。
“恭喜，哈利。”赫敏勉强笑了笑，“你的魔药确实很出色。”
哈利似乎看穿了她的心情：“说实话，要不是这本书上的笔记，我根本做不到。这些注释太神奇了，它们把复杂的步骤变得那么简单。”
林恩的目光再次落在那本书上：“可以给我看看吗？”
哈利犹豫了一瞬，还是把书递了过去。林恩翻开书页，那些密密麻麻的注释立刻吸引了他的注意。不同于课本上保守的配方，这些笔记充满了大胆的创新和近乎冒险的简化。
“看这里。”林恩指着一处关于瞌睡豆的处理方法，“它建议用银刀侧面碾压而不是切片，说是能释放更多汁液。这种方法我从未在任何正规魔药书籍中见过。”
赫敏凑过来仔细阅读，专业兴趣暂时战胜了个人情绪：“确实，这解释为什么哈利的魔药颜色更纯净。但这种非常规方法会不会影响魔药的稳定性？”
林恩继续翻着书，注意到在书的扉页上有一行几乎被磨灭的字迹：“本书属于混血王子”。
“混血王子...”他轻声念道，“看来这就是你那位神秘的导师了，哈利。”
罗恩探头看了一眼：“听起来挺酷的。不管他是谁，他的方法确实有效。”
林恩合上书，还给哈利：“有效的方法不一定安全，罗恩。魔法，特别是魔药制作，需要谨慎。一点小小的偏差都可能造成灾难性的后果。”
哈利接过书，表情有些不服气：“但这些笔记从没出过错。”
“到目前为止。”赫敏轻声补充。
谈话间，他们已经来到了礼堂门口。午餐时间到了，长桌上摆满了丰盛的食物，但赫敏似乎没什么胃口。
“我去图书馆还几本书。”她突然说，转身就要离开。
林恩轻轻拉住她的手：“等等，我陪你一起去。”
他们穿过熙熙攘攘的礼堂，阳光透过高高的窗户洒在石板地上。走到一处安静的走廊时，林恩突然停下脚步。
“闭上眼睛。”他柔声说。
赫敏疑惑地看着他，但还是照做了。
林恩从口袋里取出一个小瓶子，轻轻打开。一股清新甜美的香气立刻弥漫在空气中，像是夏日果园中成熟的水果，又带着淡淡的花香。
“这是什么？”赫敏深深吸了一口气，感觉心情奇迹般地轻松起来。
“欢欣剂改良版。”林恩微笑道，“我加了一点柑橘精油，更适合提振心情。记得你说过有时候标准配方太浓烈了。”
赫敏睁开眼睛，感动地看着他：“你什么时候做的？”
“昨天晚上，在公共休息室等你完成魔法史论文的时候。”他轻描淡写地说，将小瓶子放在她手心，“留着吧，下次魔药课之前闻一闻。”
赫敏握紧小瓶子，感受着玻璃瓶身的温暖：“谢谢。不只是为了这个，也为了...你总是知道怎么让我感觉好一点。”
林恩伸手轻轻拂开她额前的一缕卷发：“因为我了解你，赫敏·格兰杰。你对自己要求太高了，偶尔允许自己不是最优秀的也没什么。”
“可是——”
“没有可是。”林恩打断她，声音温柔却坚定，“记得三年级时你告诉我，魔法不是关于谁最强，而是关于如何正确使用它。哈利的魔药或许更耀眼，但你的扎实和严谨才是真正强大的魔法。”
赫敏的脸上终于露出了真心的微笑。她踮起脚尖，轻轻吻了吻他的脸颊：“我们去图书馆吧。我想查查关于‘混血王子’的资料，既然某位聪明的男士提醒我那本书可能不简单。”
他们手牵手走向图书馆，午后的阳光将他们的影子拉长，交织在一起。窗外的黑湖在阳光下波光粼粼，暂时驱散了笼罩在霍格沃茨上空的阴霾。
在图书馆门口，赫敏突然停下脚步，认真地看着林恩：“你知道，即使有一百个混血王子写下最精妙的笔记，我也永远不会用你那本写满星星图案的魔药书来交换。”
林恩笑着握紧她的手：“而那些星星图案，永远是专属于你的魔法。”
他们走进图书馆，平斯夫人严厉的目光让他们立刻安静下来，但彼此眼中的笑意却怎么也藏不住。在书架间，他们的手指依然轻轻勾在一起，像是一条看不见的纽带，连接着两个彼此理解的心灵。
而远处，哈利正兴高采烈地向西莫展示他的福灵剂，那本破旧的《高级魔药制作》被他珍重地抱在胸前，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。