霍格沃茨特快列车喷着白色蒸汽驶过山丘，城堡的轮廓在九月阳光下逐渐清晰。赫敏靠在车窗边，手指无意识地摩挲着新级长徽章，目光却越过湖面，落在那些新增的塔楼防御工事上。
“看起来不一样了，是不是？”林恩轻声说，他的手自然地覆上她的手背。
列车缓缓停靠，他们随着人流走下站台。海格依然在用他洪亮的嗓音招呼新生，但他的眼神多了几分警惕，不时扫视着人群。
“感觉像是回家了，”赫敏轻声说，却在看到站台尽头那两个肃立的傲罗时顿了顿，“但又不太一样。”
麦格教授站在城堡大门前迎接学生，她挺直的身姿一如既往，但长袍上绣着精致的凤凰纹样，魔杖也换了一根更为古朴的款式。
“欢迎回到霍格沃茨。”她的声音清晰有力，目光在掠过赫敏和林恩时微微停顿，闪过一丝几不可察的赞许。
礼堂依然星光璀璨，但分院帽今年的歌声带着前所未有的沉重。它唱起团结的重要性，唱起黑暗中的坚守，唱起每个学院必须放下成见。
“它从来没唱过这样的歌。”罗恩小声嘀咕。
赫敏注意到教师席上的变化：斯内普依然坐在魔药学的位子上，但弗立维教授身边多了个陌生的女巫——据说是刚从非洲魔法学校聘请的防御术专家。
晚餐后，麦格教授起身宣布新学年的变动。她身后浮现出一幅由魔法绘制的城堡立体图，上面标注着新的防护区域和安全通道。
“霍格沃茨永远是你们学习成长的港湾，”她的声音在寂静的礼堂回荡，“但港湾之外的风浪，需要我们共同面对。”
新增的课程、修订的校规、定期的防护演习...清单很长，但没有人抱怨。就连皮皮鬼也难得安静地飘在半空，头上滑稽地戴着一顶迷你版的学院帽。
第二天清晨，赫敏以女生主席身份巡视礼堂时，发现林恩已经坐在格兰芬多长桌旁，面前摊开着一份新课程表。
“黑魔法防御术每周四节，”他指着课表说，“还有这个——实战魔咒研习，由那位新来的沙卡尔教授负责。”
赫敏在他身边坐下，接过他递来的南瓜汁：“我昨晚看了新课表，麦格教授完全重组了七年级的课程。”
他们的手指在桌下轻轻交握。晨光透过彩窗，为礼堂镀上一层金色。
变形课上，麦格教授的第一节课就展示了如何将盔甲变成防护盾牌。“这不是普通的教学内容，”她严厉地说，“但这是必要的。”
下课后，他们在走廊里遇到了哈利。他正盯着墙上新挂的一幅画——不是肖像，而是一张动态地图，显示着城堡各处的安全状态。
“感觉每个人都在准备着什么。”哈利说，他的伤疤在阳光下若隐若现。
林恩点点头：“因为确实如此。”
午餐后，赫敏要去参加级长会议，林恩则要去帮弗立维教授布置新的防护魔法。在旋转楼梯前分别时，林恩轻轻拉住赫敏的手。
“晚上天文塔见？”他低声问，指尖在她掌心画了个小圈。
赫敏微笑着点头，脸颊微红。
级长会议上，珀西·韦斯莱以魔法部特派员的身份出现，这让所有人都吃了一惊。但他的态度完全变了——不再是那个刻板的优等生，而是一个成熟的官员。
“魔法部将全力支持霍格沃茨的改革，”他认真地说，“我们需要每个人的配合。”
会后，赫敏独自走上八楼。在有求必应屋前，她停住脚步。门悄无声息地出现，她推门而入，发现林恩已经在里面了。
“你怎么...”
“我也想到了这里。”林恩微笑。他面前漂浮着几个发光的魔法模型，都是他们在暑假研究的防护魔法改良版。
房间变成了一个温馨的研究室，壁炉里跳动着温暖的火焰。赫敏放下书包，走到他身边。
“麦格教授今天找我谈话了，”她轻声说，“她希望我们能在学校推广改良版的防护魔法。”
林恩挑眉：“她知道了？”
“她似乎知道很多事。”赫敏伸手触碰一个旋转的模型，光芒在她指尖跃动，“她说，霍格沃茨需要每一个人的力量，包括那些...非传统的魔法。”
夜幕降临时，他们如约在天文塔见面。星空依旧，但今晚的望远镜都指向城堡外围，监视着远方的动静。
“感觉像是暴风雨前的宁静。”赫敏轻声说，夜风吹起她的长发。
林恩从背后环住她，下巴轻轻抵着她的头顶：“但至少我们在一起。”
他们静静地望着星空，直到城堡的灯火一盏盏熄灭。在回到各自公共休息室前，林恩递给赫敏一个小巧的星形吊坠。
“改良版的通讯器，”他解释，“现在可以传递更清晰的信息。”
赫敏握紧吊坠，眼中闪着星光：“明天见。”
走在回格兰芬多塔楼的路上，赫敏能感受到城堡的变化——墙壁上新增的防护符文，走廊里巡逻的盔甲，还有那些看似随意摆放、实则构成防护阵列的装饰品。
在胖夫人肖像前，她回头望了一眼月光下的走廊。霍格沃茨正在改变，为了守护它珍视的一切。而她，也将尽自己的一份力。
躺在床上，赫敏摩挲着胸前的星形吊坠。吊坠微微发热，传来林恩熟悉的精神波动——一个简单的“晚安”。
在这个变革的时代，有些东西永远不会改变。而她很庆幸，在这条充满未知的道路上，有人与她并肩同行。