林野的靴底碾过第三块嵌在沥青里的颅骨时，辐射检测仪的蜂鸣终于从断续的“嘀嗒”变成了急促的“长鸣”。他立刻按住领口的过滤阀，鼻腔里仍钻进来一丝带着铁锈味的甜腥——这是辐射浓度突破0.3Sv\/h的信号，也是他在这片被称为“旧都坟场”的废墟里，连续搜寻第七天的第13次危险警报。
“野哥，南坡的铁皮屋搜完了，除了半罐过期的压缩饼干，连块能当武器的废铁都没有。”通讯器里传来阿凯的声音，带着明显的气喘，“这鬼地方真能有‘方舟’的线索？别是老陈当初在避难所里编的故事吧？”
林野没有立刻回话，他蹲下身，用战术刀撬开那块颅骨旁的混凝土碎块。底下不是预想中的枯骨或废金属，而是一块巴掌大的金属板，表面覆盖着厚厚的暗红色锈迹，却在边缘处隐约露出一点银白。他用刀背轻轻刮去锈层，三枚交错的圆环图案慢慢浮现——这是老陈临终前反复画在他掌心的标记，也是“方舟”唯一的视觉符号。
“阿凯，定位我的坐标，带两瓶除锈剂过来。”林野的声音比平时沉了几分，指尖触到金属板的瞬间，他忽然想起老陈最后那句话：“方舟不在天上，在旧都最深的‘伤口’里，只有能看懂‘星图’的人，才能找到它的门。”
十分钟后，阿凯抱着装备包跌跌撞撞跑过来，看到金属板上的圆环时，眼睛瞬间亮了：“这就是……真的有方舟？”他刚要伸手去碰，被林野一把拦住——金属板边缘还残留着微弱的电流，在阳光下能看到细密的蓝色火花，显然不是普通的废铁。
林野打开除锈剂，小心翼翼地喷洒在金属板表面。随着锈迹一点点剥落，更多图案显露出来：圆环下方是六条放射状的线条，每条线条末端都刻着一个奇怪的符号，既不是旧时代的字母，也不是避难所通用的数字代码。最下方还有一行浅浅的凹槽，像是被某种工具刻上去的文字，却因为锈蚀严重，只能看清“72小时”和“潮汐”两个词。
“潮汐？这里离海岸线至少有八十公里，哪来的潮汐？”阿凯皱着眉，用辐射检测仪扫过金属板，仪器的蜂鸣反而减弱了，“奇怪，这东西居然能屏蔽辐射？”
林野没接话，他从背包里掏出一张泛黄的旧地图——这是他从旧都图书馆废墟里抢出来的最后一件东西，上面用红笔标注着十几个被划掉的地点，如今又多了一个新的标记：铁皮屋废墟。他将金属板放在地图上方，忽然发现六条放射状线条的角度，正好与地图上六条废弃地铁线路的走向重合，而线条末端的符号，恰好对应着六个地铁站点的缩写。
“不是潮汐，是‘地铁潮汐’。”林野猛地抬头，旧都没沦陷前，他曾听父亲说过，为了应对早晚高峰，地铁系统会调整发车频率，内部人员称之为“潮汐调度”，“老陈说的‘星图’，可能就是地铁线路图！”
他立刻在地图上找到对应的六个站点：和平门、建国路、西站、东郊工厂、儿童医院、滨江站。其中五个站点的标记都被红笔划掉，只剩下“滨江站”还留着完整的圆圈——那是旧都最靠海的站点，也是唯一可能与“潮汐”有关的地方。
“滨江站在旧都沦陷时被淹了，现在全是积水，辐射浓度至少0.8Sv\/h，我们的防护服撑不了半小时。”阿凯看着地图，语气里满是犹豫，“而且那里全是变异的水栖生物，上次有个拾荒队进去，就没一个出来的。”
林野沉默着将金属板收进防水袋，他的目光落在地图边缘的一行小字上——那是他父亲的笔迹：“滨江站有应急通道，钥匙在……”后面的字迹被烧得模糊不清，只剩下一个“钟”字。他忽然想起铁皮屋旁边那座倾斜的钟楼，钟面上的指针早已停摆，却在钟体侧面有一个不起眼的锁孔。
“去钟楼。”林野站起身，靴底再次碾过沥青路面，这次他的脚步比之前更坚定。辐射检测仪的蜂鸣渐渐平缓，阳光透过废墟的缝隙照下来，在地面投下细碎的光斑，像极了老陈说的“星图”。
阿凯虽然疑惑，但还是跟了上去。两人穿过堆满废弃汽车的街道，很快来到钟楼脚下。钟楼的墙体已经裂开了一道巨大的缝隙，里面黑漆漆的，能听到风吹过管道的呜咽声。林野掏出战术手电，光柱扫过钟体侧面，果然看到一个与金属板大小吻合的凹槽，凹槽中央是一个铜制的锁孔，形状像极了金属板上的圆环图案。
他将金属板对准凹槽按下去，只听“咔嗒”一声轻响，锁孔里传来齿轮转动的声音。紧接着，钟楼的墙体缓缓向一侧移动，露出一条仅容一人通过的通道，通道里弥漫着潮湿的霉味，却没有丝毫辐射的气息——通道壁上贴着一层银白色的金属膜，正是用来屏蔽辐射的特殊材料。
“这……这是应急通道？”阿凯瞪大了眼睛，手电的光柱照向通道深处，能看到台阶一直延伸到地下，“老陈说的‘方舟’，真的在这下面？”
林野没有回答，他率先走进通道，台阶上积着薄薄的灰尘，却没有任何脚印，显然很久没有人来过。通道两侧的墙壁上每隔一段距离就有一盏应急灯，随着他们的脚步，应急灯依次亮起，发出柔和的蓝光，照亮了墙壁上的涂鸦——那是一幅幅用红色颜料画的小船，每艘小船旁边都写着一个日期，最新的一个日期是“沦陷日+72天”，正是老陈离开避难所的时间。
走了大约五分钟，台阶终于到了尽头，眼前是一扇厚重的金属门，门上同样刻着三枚交错的圆环，圆环下方是一个数字键盘。林野刚要伸手去按，通讯器突然响了，是避难所发来的紧急信号：“林野，阿凯，立刻返回！大批变异生物正在向旧都坟场移动，预计半小时后到达你们的位置！”
阿凯的脸色瞬间变了：“野哥，我们得走了！变异生物的速度太快，晚了就来不及了！”
林野的手指悬在数字键盘上方，他看着门上的圆环，又想起老陈临终前的眼神——那是一种混杂着希望与决绝的眼神，仿佛早已知道自己无法看到方舟的样子。他忽然想起金属板上的“72小时”，想起地图上的“潮汐”，想起父亲笔迹里的“钟”字，这些线索像碎片一样在他脑海里拼接，最终指向一个答案。
他按下了数字键盘上的“7”“2”，然后是金属板上六条线条对应的数字“6”。只听“嗡”的一声，金属门缓缓打开，里面不是预想中的船舱，而是一个布满屏幕的控制室，中央的大屏幕上显示着一张三维地图，地图上闪烁着十几个红点，每个红点旁边都标着“方舟候选点”，而最亮的那个红点，正是他们所在的位置。
“这是……方舟的控制中心？”阿凯走进控制室，看着屏幕上的地图，声音都在发抖，“那些红点，难道还有其他的方舟？”
林野没有说话，他走到控制台前，手指抚过布满灰尘的按键。忽然，屏幕上弹出一个对话框，要求输入“启动密码”。他想起老陈画在他掌心的圆环，想起父亲留下的“钟”字，想起金属板上的符号，最终按下了三个键：圆环对应的“∞”，钟对应的“12”，以及他自己的名字缩写“LY”。
对话框消失，屏幕上出现一行绿色的文字：“方舟系统启动，倒计时72小时，潮汐通道开启中……”
与此同时，通讯器里传来避难所的惊呼：“林野！你们那边怎么回事？旧都坟场的辐射浓度正在快速下降！变异生物好像在撤退！”
林野走到控制室的窗边，窗外是一片地下湖泊，湖水正随着某种规律缓缓上涨，在湖面上，一艘银白色的巨大船只正慢慢浮出水面，船身上刻着三枚交错的圆环——那就是方舟。
“老陈没骗我们。”林野的声音里带着一丝沙哑，他回头看向阿凯，“通知避难所，准备转移，我们找到方舟了。”
阿凯立刻拿起通讯器，声音里满是激动。林野再次看向窗外，方舟的甲板上已经亮起了灯光，像黑暗中升起的一颗星星。他想起这些天在废墟里的搜寻，想起那些死去的拾荒者，想起父亲留在地图上的字迹，忽然明白老陈说的“看懂星图”不是指看懂线路，而是看懂那些为了寻找希望而留下的痕迹。
辐射检测仪的蜂鸣彻底消失了，应急灯的蓝光映在林野的脸上，他的目光落在方舟的船头上，那里刻着一行小字：“献给所有在烬土里寻找光明的人。”