元康二年的初春，长安城浸泡在一种久违的、近乎喧嚣的暖意里。这暖意并非全然来自日渐和煦的日头，更多是自街巷深处蒸腾而起，弥漫在每一个角落。东市、西市，人潮涌动，摩肩接踵，贩夫走卒的吆喝声、讨价还价的争执声、孩童追逐嬉闹的笑声，汇成一片鼎沸的声浪，冲击着未央宫高耸的宫墙。沿街酒肆的布幡在风中招展，伙计的嗓门格外洪亮；绸缎庄的伙计站在门口，殷勤地向衣着光鲜的行人展示着新到的蜀锦；甚至那些蹲在街角修补陶罐的老匠人，敲打的动作都透着一股轻快的劲头。空气中混杂着新出炉胡饼的焦香、牲畜皮毛的膻味、还有不知何处飘来的、若有似无的梅花冷香，构成一幅活色生香的盛世街景。
“听说了吗？北边！大消息！”
“匈奴人！呼韩邪单于！亲自来了！”
“真的假的？不是前些年还打生打死吗？这太阳打西边出来了？”
“千真万确！驿馆都备下了！说是来‘朝见’咱大汉天子！”
“啧啧，这真是……多少年没听过匈奴单于来朝了？怕不是被打服了？”
“可不是！听我那在期门营当差的表兄说，那单于带来的队伍，灰头土脸，马都瘦得露了肋骨，哪还有当年在草原上那股子横劲儿！咱大汉的羽林军往两边一站，嘿，那叫一个威风！”
议论声如同投入湖面的石子，在喧嚣的市井中激起一圈又一圈的涟漪。每一个“匈奴”、“单于”、“归附”、“朝见”的字眼，都像投入干柴的火星，点燃了长安百姓积压已久的自豪与释然。几十年了，从武帝时的烽火连天，到昭帝时的紧张对峙，再到霍光秉政时的沉重压力，“匈奴”二字如同悬在头顶的利剑，是沉重的赋税，是戍边亲人的血泪，是深埋心底的恐惧。如今，这利剑竟要自行入鞘，那草原上的狼王，竟要匍匐在未央宫前！这消息带来的冲击，远比减免几分赋税更直接、更猛烈，直击每一个汉人灵魂深处那份关于“强汉”的集体记忆与渴望。
未央宫前殿的气氛，却与外间的喧嚣截然不同。这里是冰封的威严，是凝固的肃穆。高大的殿堂空旷得令人心悸，唯有两侧持戟肃立的期门羽林郎，身披玄甲，面覆狰狞兽面护具，如同从地底熔岩中铸就的青铜雕像，纹丝不动。他们手中长戟的锋刃，在殿内幽暗的光线下，反射着冰冷刺骨的寒芒，空气仿佛都被这森然的杀气冻结。殿宇深处，鎏金蟠龙柱支撑着高耸的藻井，藻井上绘制的日月星辰、云纹瑞兽，在幽暗中沉默地俯视着下方。
宣帝高踞于丹陛之上的御座。今日，他身着最为隆重的玄端冕服，十二章纹在幽暗的光线下流转着深沉的光泽，通天冠垂下的十二旒白玉珠帘，轻轻晃动，遮住了他大半面容，只留下一双深邃如寒潭、锐利如鹰隼的眼睛。那目光沉静地穿透珠帘，投向殿门之外，仿佛能洞穿重重宫阙，直抵那远道而来的草原狼王心底。他的手指，无意识地、极其缓慢地摩挲着御座扶手上镶嵌的冰冷玉璧，感受着那温润下蕴藏的、足以碾碎一切的力量。十余年的隐忍蛰伏，霍氏的雷霆倾覆，终于换来了此刻——让这曾经不可一世的草原霸主，匍匐在他刘询的脚下！这份掌控一切的威仪，如同无形的山岳，沉沉地压在整个前殿。
“宣——匈奴呼韩邪单于觐见——！”
黄门侍郎尖利而悠长的唱名声，如同裂帛，骤然撕破了前殿死水般的沉寂，在空旷的殿宇中激起层层回音。
殿门轰然洞开。
强烈的、带着长安早春寒意的天光猛地涌入，刺破了殿内的幽暗。光影交界处，一行人影缓缓步入。为首者，正是匈奴呼韩邪单于稽侯狦。
他身上裹着厚重的、边缘磨损的羊皮裘，皮毛失去了原有的光泽，沾染着长途跋涉的风霜与尘土。皮裘之下，依稀可见残破的皮甲痕迹。他头上戴着的并非象征单于至高权力的金鹰冠，而是一顶普通的貂皮暖帽，帽檐压得很低。他的面容被塞外的风沙刻下了深刻的沟壑，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，透着一股难以掩饰的疲惫与憔悴。曾经鹰视狼顾的锐利眼神，此刻只剩下强撑的镇定和深处无法掩藏的惊惶。他微微佝偻着背，脚步沉重而迟疑，每踏前一步，脚下那双沾满泥泞的皮靴在光洁如镜的金砖地面上，都留下一个模糊的、带着塞外寒气的湿痕。
他身后跟着的几名匈奴贵族和侍从，同样形容狼狈。他们的皮袍陈旧，有的甚至打着补丁，腰间的骨饰和铜铃随着步伐发出细碎而沉闷的声响，在寂静的大殿中显得格外刺耳。他们低垂着头，眼神死死盯着自己的脚尖，不敢有丝毫斜视。整个队伍散发着一股浓烈的、混合着膻味、汗味和尘土气息的草原气息，与殿内肃穆的檀香、冰冷的铁腥格格不入。
呼韩邪单于走到御座丹陛之下约十步之遥，脚步终于停下。他深吸了一口气，那气息带着明显的颤抖，似乎用尽了全身的力气，才缓缓抬起头，望向珠帘之后那模糊而威严的身影。当他的目光触及那冕旒玉藻后射出的、冰冷如实质的目光时，身体几不可察地晃了一下。他猛地垂下眼帘，避开那令人心悸的注视，然后，以一种极其缓慢、带着巨大屈辱却又无比决绝的姿态，双膝一软，重重地跪了下去！
“砰！”
膝盖撞击金砖的声音，沉闷而清晰地回荡在落针可闻的大殿之中。
“匈奴……罪臣……稽侯狦……” 呼韩邪的声音干涩嘶哑，如同砂砾摩擦，带着浓重的异族口音，每一个字都仿佛用尽了力气，“……叩见……大汉皇帝陛下……万岁……万岁……万万岁……”
他深深地伏下身去，额头紧紧贴在冰冷刺骨的金砖地面上，行了一个匈奴人极少使用的、最卑微的五体投地大礼。他身后所有的匈奴人，如同被无形的绳索牵引，齐刷刷地跪倒一片，额头触地，再无一人敢抬头。整个匈奴使团，如同被驯服的狼群，蜷伏在汉家天子的威仪之下。
大殿之内，唯有宣帝御座旁那盏巨大的青铜仙鹤宫灯，灯芯燃烧发出极其细微的“噼啪”声。两侧的期门羽林郎，依旧如同冰冷的雕塑，唯有手中长戟的锋刃，在幽暗光线下，似乎流转过一丝更冷的寒芒。
宣帝的目光，缓缓扫过丹陛下那片匍匐的身影。那目光深邃，平静无波，却带着足以令山河变色的重量。十余年的隐忍，霍氏的血雨腥风，无数戍边将士的白骨……终于换来了此刻的俯首。他没有开口，只是那摩挲着玉璧的手指，极其轻微地停顿了一下。
珠帘轻晃，玉声泠然。他微微抬了抬下颌。
侍立一旁的黄门侍郎立刻会意，上前一步，展开早已备好的明黄诏书，清朗的声音带着不容置疑的威仪，响彻大殿：
“大汉皇帝诏曰：匈奴呼韩邪单于稽侯狦，识天命，归王化，率众来朝，其心可悯，其行可嘉！朕承天景命，怀柔远人，特赐单于冠带、衣裳、黄金玺、玉具剑、安车驷马……以示优渥。敕封稽侯狦为‘匈奴归义单于’，位在诸侯王上！赐居五原塞外水草丰美之地，以为牧养！自今而后，汉匈约为兄弟，开关互市，永息兵戈！布告天下，咸使闻知！”
诏书的内容，如同甘霖，又如同铁律。恩威并施，既给予了呼韩邪急需的地位和生存空间（五原塞外），又明确无误地宣告了汉帝国的宗主之尊（位在诸侯王上）和新的边疆秩序（开关互市，永息兵戈）。
呼韩邪单于的身体剧烈地颤抖起来，不是恐惧，而是一种劫后余生、得偿所愿的巨大激动。他再次深深叩首，额头撞击金砖的声音甚至带上了一丝哽咽：“罪臣……稽侯狦……叩谢……皇帝陛下天恩！陛下万岁！万岁！万万岁！”
他身后的匈奴贵族们也纷纷以头抢地，发出含混不清的感激之声。那声音里，有疲惫，有屈辱，更有一种绝处逢生的庆幸。
宣帝端坐御座，珠帘后的面容依旧沉静如水。他看着丹陛下那片跪拜的身影，目光却仿佛穿透了他们，投向了更遥远的北方，投向了那片广袤而不再充满烽烟的草原。未央宫前殿的肃杀之气并未消散，却悄然融入了一种新的、名为“秩序”与“和平”的厚重力量之中。这力量，将支撑起一个名为“孝宣中兴”的时代，在这片历经战火与权争的土地上，缓缓铺展开它坚实的画卷。宫阙巍巍，此刻无声，却已换了人间气象。