盛夏的蝉鸣，最终被九月初秋的凉风所取代。两个月的暑假，在姜知夏埋头书海和偶尔对着手机发呆的交替中，悄然流逝。她没有主动联系江屿白，那个“可以问你吗”的约定，像一颗被珍藏起来的种子，深埋心底，等待着合适的时机破土。她只是偶尔，在解出一道特别难的数学题，或是读到一段精妙的物理推导时，会下意识地想，如果是他，会怎么想？这种思维上的隐秘连接，成了她漫长假期里一丝独特的甜。
开学第一天，南城一中迎来了新的学期，也意味着正式踏入了高三的门槛。校园里弥漫着一种与前两年截然不同的、混合着紧张、期待和淡淡离愁的氛围。黑板旁的倒计时牌被换上了崭新的数字，鲜红的“距离高考还有xxx天”像一道无声的鞭策，悬在每个高三学子的心头。
姜知夏抱着新领的、散发着油墨香气的课本，走进熟悉的高三（九）班教室。教室里的陈设依旧，但同学们的脸上，或多或少都添了几分成熟和凝重。她下意识地，第一时间将目光投向那个靠窗的座位。
心，不由自主地漏跳了一拍。
江屿白已经坐在那里了。
他穿着干净的白色校服衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。两个月不见，他似乎又清瘦了一些，脸部轮廓更加分明，碎发微微遮住了眉眼，正低着头，漫不经心地翻着一本崭新的物理课本——封面是高中教材，但姜知夏敏锐地注意到，书页的厚度和纸张质感，似乎与标准课本不太一样。
阳光透过窗户，在他身上镀上一层毛茸茸的金边，减弱了他周身惯有的冷硬感。他似乎没什么变化，依旧是那副对周遭一切漠不关心的样子。但姜知夏却敏锐地捕捉到，在她走进教室的瞬间，他翻书的动作几不可察地停顿了零点几秒，虽然他没有抬头。
一种难以言喻的安心感和细微的悸动，悄然在姜知夏心中漾开。他还在。那个沉默的约定，也还在。
她不动声色地走到自己的座位坐下，将书本摆放整齐。两人之间，依旧隔着那段熟悉的距离，空气里流淌着一种心照不宣的静谧。没有问候，没有寒暄，甚至没有一个眼神的交汇，但某种无形的纽带，却比上学期结束时，更加牢固和自然。
高三的生活，像上了发条的钟摆，节奏骤然加快。铺天盖地的试卷、永无止境的复习、各科老师语重心长的鞭策……压力如同实质的空气，笼罩着整个年级。姜知夏全身心投入到学习中，她的目标明确而坚定——国内最顶尖的大学。她知道，要实现这个目标，必须付出百分之两百的努力。
江屿白依旧是班级里最特殊的存在。他依然大部分时间在睡觉，考试依旧交着几乎空白的卷子（除了数学，姜知夏注意到，他数学卷子上开始会出现几道难度极高的压轴题解答，笔迹潦草，思路惊鸿一瞥），是老师眼中“放弃治疗”的典型。但姜知夏不再为此感到困惑或惋惜。她知道，在那副懒散的表象下，是一个在进行着远超高中范畴学习的、真正的头脑。她甚至开始觉得，他这种“伪装”，或许也是一种对抗某种压力的独特方式。
课间，姜知夏正埋头攻克一套物理竞赛模拟题，苏晓像一阵风似的冲了过来，一把抱住她的胳膊，兴奋地压低声音：“知夏！特大消息！特大消息！”
姜知夏被她吓了一跳，笔尖在纸上划出一道痕：“怎么了？这么激动？”
“毕业旅行！班长刚在群里发通知了！”苏晓眼睛亮晶晶的，晃着手机，“高三最后一次集体活动！去海边！三天两夜！”
毕业旅行？姜知夏愣了一下。她差点忘了高三还有这个传统。往年因为学业紧张，很多班级都会简化或取消，没想到今年（九）班竟然还组织。
“怎么样？去不去？听说可好玩了！沙滩烧烤，篝火晚会！”苏晓一脸向往，“这可是高中时代最后的疯狂了！再不玩就没机会了！”
姜知夏心里有些犹豫。她不是一个喜欢热闹的人，而且临近高考，每一分每一秒都很宝贵。三天时间，可以做很多套题了。
“我……我可能不太想去，”她斟酌着措辞，“时间有点紧……”
“别啊！”苏晓立刻垮下脸，摇晃着她的胳膊，“一起去嘛！就三天！放松一下才能更好学习啊！而且……”她突然凑近，脸上露出狡黠的笑容，用气声说：“你难道不想看看……某位‘冰山’在海边是什么样子吗？说不定有惊喜哦！”
姜知夏的脸“唰”一下红了，下意识地瞥了一眼旁边那个趴着的身影。江屿白对这边的动静毫无反应，仿佛睡着了。但她却因为苏晓的话，心里莫名地动了一下。
海边……他……会去吗？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样缠绕上来。想象着褪去校服、远离教室的江屿白，站在蓝天碧海之间的样子……她的心跳不由自主地加快了。
“我……考虑一下。”姜知夏没有立刻答应。
放学后，班长在讲台上详细介绍了旅行安排、费用和注意事项，并让有意向的同学在周末前报名缴费。教室里议论纷纷，大部分同学都表现出浓厚的兴趣，毕竟这是高压高三生活中难得的调剂。
姜知夏收拾书包时，眼角余光注意到，江屿白在听到“毕业旅行”四个字时，搭在桌沿的手指，极其轻微地动了一下。但他依旧没什么表示，下课铃一响，就第一个离开了教室。
晚上回到家，姜知夏对着那张旅行通知单发呆了很久。理智告诉她应该留在家里学习，但心底那个小小的、关于“海边”和“他”的期待，却越来越强烈。
她鬼使神差地点开了那个几乎从未打开过的、班级为学习互助小组建的微信群。群里只有四个人：她，江屿白，还有另外两个几乎不发言的同学。聊天记录一片空白。
她盯着江屿白的那个默认灰色头像，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，最终还是没有勇气发出任何消息。
第二天课间，姜知夏路过走廊布告栏，看到上面已经贴出了初步的报名名单，上面有了十几个名字。她仔细看了一遍，没有江屿白。
心里划过一丝淡淡的失落。果然，他不会参加这种集体活动吧。
就在这时，她听到旁边两个女生在小声议论：
“诶，你说江屿白会去吗？”
“他？怎么可能！他那种独行侠，肯定觉得无聊死了。”
“也是……不过好可惜啊，要是他能去，说不定挺有意思的……”
姜知夏默默走开，心里的犹豫天平，似乎又向“不去”那边倾斜了一些。
然而，事情在周五下午发生了转机。
最后一节是自习课，教室里很安静。姜知夏正在整理错题本，忽然，一张折叠起来的小纸条，从旁边悄无声息地滑到了她的桌面上。
她的心跳猛地一滞，呼吸都屏住了。是江屿白！他传来的！
她强作镇定，用微微发抖的手指，小心翼翼地打开纸条。上面没有称呼，没有落款，只有一行熟悉的、略显潦草的字迹：
“海边图书馆，不错。”
短短六个字，像一道闪电，劈开了姜知夏心中的所有迷雾和犹豫！
海边图书馆？！他怎么会知道……她暑假里最常去、也最喜欢的那家临海而建、环境清幽的市图书馆分馆？她从未对任何人提起过！
难道……他暑假也去过？甚至……可能遇到过她？
这个猜测让姜知夏的脸颊瞬间烧了起来，心脏狂跳得几乎要撞出胸腔。他这是在……用他独有的、隐晦到极致的方式，鼓励她去参加毕业旅行吗？因为旅行地点就在那个海滨城市，而那里有她喜欢的图书馆？
一股巨大的、混合着惊喜、甜蜜和难以置信的情绪，像海啸般将她淹没。她紧紧攥着那张纸条，指尖都泛白了。
她偷偷侧过头，看向旁边。江屿白依旧趴着，仿佛刚才传递纸条的人不是他。但他的耳根，在窗外透进来的阳光下，似乎……泛起了一抹极淡极淡的、不易察觉的红晕？
姜知夏迅速收回目光，低下头，将那张珍贵的纸条小心翼翼地夹进了英语书里。然后，她拿出手机，点开班长的聊天框，飞快地打出了一行字：
“班长，我报名参加毕业旅行。”
点击发送。心中那块悬着的石头，终于落地。取而代之的，是一种前所未有的、充满期待的雀跃。
她知道，这场毕业旅行，将不再只是一次简单的集体出游。而是她和他之间，那个盛夏约定的第一次延伸，是一次走向更广阔天地的、心照不宣的同行。
窗外的阳光，忽然变得格外明媚起来。