冰冷的金属地板撞击着后脑，视野瞬间被无尽的黑暗吞噬。
不知过了多久，凌修才从一片混沌中浮出意识。
警报声消失了，取而代之的是恒定的心跳监测音。
他想睁开眼，眼皮却像焊死了一样沉重，每一次呼吸都牵动着颅内的钝痛，仿佛有细小的冰晶在神经末梢不断生长。
耳边传来低频的嗡鸣，那是医疗舱维持生命体征的循环系统在运转，节奏稳定得近乎冷酷。
然而，意识消散前的最后一秒，他听到的不是警报，而是胡德IV那压抑着极致怒火与惊惶的命令：“医疗队！立刻！把他给我带回医疗舱，用最高权限！”那声音像一道裂开的闪电，刺穿了他坠落的深渊。
刺眼的白光取代了黑暗，消毒液的气味钻进鼻腔——清冽、刺鼻，混杂着微量臭氧的焦灼感，是标准级无菌环境特有的气息。
光线透过眼睑投下猩红的轮廓，凌修挣扎着想要坐起，喉咙里却像塞满了一团燃烧的玻璃，每一次吞咽都引发一阵撕裂般的灼痛，发不出半点声音。
他抬手摸向脖颈，指尖触及的皮肤竟带着一丝晶体般的坚硬与冰冷，仿佛有某种异物正从内部缓缓析出，沿着声带蔓延。
指腹划过喉结时，甚至能感受到细微的棱角，在灯光下泛着幽蓝的微光。
“别动，提督。”一个沉稳的声音响起，是医生。
脚步声由远及近，皮鞋敲击金属地面的回响清晰可辨。
他绕过医疗床，脸色凝重地看着手中的报告，“局部神经传导功能受损，主要影响发声中枢及喉部肌肉控制，其他高级认知与肢体运动能力未受影响。声带已呈现百分之七十的半结晶化趋势……根据模型推演——”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛接下来的话有千钧之重。
“结论是，七日之内，您将无法言语。同时，您作为‘情感引导核心’的功能，彻底瘫痪。”
此言一出，整个医疗舱陷入了死一般的寂静。
只有仪器发出的滴答声在空气中震颤，像倒计时的钟摆。
胡德IV紧握的拳头指节发白，光辉IV的眼眶瞬间泛红，连一向玩世不恭的标枪IV都收起了笑容，死死地盯着凌修的喉咙，仿佛想用目光将那可怕的结晶融化。
情感引导功能，那是凌修作为这支特殊舰队提督的根基。
正是凭借着这种近乎玄学的共鸣，他才能在瞬息万变的战场上，将上百名舰娘的意志与战术拧成一股绳。
失去了它，他就从一个“灵魂指挥”，变回了一个普通的、甚至是有缺陷的人类。
而舰队，则变成了一盘散沙。
当晚，凌修房间外的走廊灯光昏暗，泛着陈旧的琥珀色。
空气里漂浮着淡淡的冷却剂余味，混合着远处通风口传来的微弱海风模拟香氛——那是空间站为缓解舰娘思乡情绪设置的背景程序。
拉菲IV小小的身影蜷缩在门边，怀里紧紧抱着一枚从凌修办公室偷偷拿来的玫瑰晶体。
那晶体呈六棱柱状，表面流转着温润的粉光，据说是旧服务器遗留下来的“记忆容器”原型机之一，虽早已停用，但仍能微弱感应情绪波动。
她把它贴在脸颊上，触感凉滑如玉，却隐隐透出一丝熟悉的温度，仿佛承载着某段被封存的笑声。
她用只有自己能听见的声音呢喃着：“我不怕过载……只要能记住大家……记住提督……”
冰冷的金属门无声地滑开。
凌修站在门口，脸色苍白如纸，但眼神却一如既往的温和，像夜航中的灯塔。
他看着蜷缩成一团的小小身影，心中最柔软的地方被轻轻触动，胸口泛起一阵温热的酸涩。
他无法说话，便抬起手腕，在个人终端上飞快地打出一行字，递到拉菲IV面前：
“你想记住的，是什么？”
拉菲IV抬起朦胧的睡眼，看清字迹后，小嘴一扁，几乎要哭出来。
但她还是努力地想了想，认真地回答：“是……是提督把布丁藏起来，然后被贝法姐姐发现时，一边说着‘布丁归我’，一边偷偷看我们有没有在笑的样子。”
凌修愣住了。
他以为她会说某场壮烈的胜利，或是某个激动人心的瞬间。
却没想到，是如此微不足道，甚至有些丢脸的日常。
他笑了，无声地笑了。
眼角的弧度温柔得能融化星辰。
他从口袋里掏出一支笔和一张便签纸，在上面迅速画了一个大大的、有些笨拙的笑脸，递给拉菲IV。
然后，他指了指自己已经无法发声的喉咙，又点了点自己的耳朵，做了一个“听”的手势。
——我虽然说不了，但我会一直听着。
夜色渐深，拉菲最终在凌修轻柔拍背的动作下沉沉睡去。
他将小女孩抱回宿舍，回到房间后，盯着终端上密密麻麻的演习预案，久久未眠。
指尖无意识摩挲着那枚玫瑰晶体，仿佛在确认某种尚未断裂的连接。
第二天天未亮，舰桥警报准时响起。
次日，预定的联合演习如期而至。
空间站外围的陨石带中，议会舰队的模拟突袭信号骤然亮起，如同一群嗜血的鲨鱼，雷达波扫过时发出尖锐的蜂鸣。
“全员就位！胡德IV，接替临时指挥！”光辉IV的声音在舰桥中回荡，带着金属质感的震颤。
胡德IV深吸一口气，站上指挥台。
然而，战斗开始的瞬间，她就感受到了前所未有的滞涩感。
战术链在各个小队间传递时，频繁出现零点几秒的卡顿。
每一次指令延迟都像踩在湿滑的钢板上，让人失衡。
以往，这种微小的节奏失调，凌修只需一个眼神，或半句含糊的提示，所有人就能心领神会地完成校准。
但现在，一切全靠猜测和经验，舰队的配合像一台生了锈的精密仪器，处处透着不协调。
“标枪小队，侧翼提前了0.3秒！快后撤！”
“‘海神之矛’阵型展开过快，能量输出现峰值了！”
混乱的报告声此起彼伏，夹杂着通讯频道里的电流杂音。
就在胡德IV焦头烂额，准备下令强行重整阵型时，舰桥大门滑开。
凌修走了进来。
他依旧沉默，只是静静地站在舰桥中央，呼吸略显粗重，每一下都伴随着喉间细微的碎裂声，像是冰层在体内缓慢崩解。
所有人都的目光瞬间聚焦在他身上。
他没有走向指挥台，只是缓缓抬起右手，修长的手指在空中划出三道截然不同、却又彼此呼应的轨迹——一道急促如心跳，一道绵长如潮汐，一道破碎如裂帛。
紧接着，他指向了不知何时也跟进来的拉菲IV，指向了她怀里那枚玫瑰晶体。
那晶体忽然微微震颤，表面浮现出与凌修脑波残余谱线高度吻合的频率响应曲线。
一瞬间的寂静后，光辉IV的眼中爆发出惊人的亮色！
“等等……这晶体的频率响应曲线……和提督脑波残余谱线高度吻合！他在用她的思念当滤波器！”她几乎是吼出来的，双手在控制台上一阵狂舞，“他在用自己的精神力，强行模拟已经瘫痪的情感引导功能！拉菲的晶体是临时信标！”
她以惊人的速度重构了AI辅助算法，将凌修那因为剧痛而产生的强烈精神波动，经过晶体过滤、增幅，转化为一组组精准的坐标偏移量，瞬间同步给了全舰队！
标枪IV看着自己战术屏幕上那条凭空出现的、完美无瑕的突击引导线，失声大喊：“原来是这样！提督在用他的‘痛’……在用他的痛苦给我们当信号！”
一言惊醒梦中人！
舰队仿佛被注入了灵魂。
那无声的指令，比任何语言都更清晰，更决绝。
每一次阵型变换，每一次火力倾泻，都伴随着凌修那强行压抑却依旧能被她们感知到的、刀割般的痛苦——视觉上是他额角渗出的冷汗，听觉上是他压抑的喘息，触觉上是舰体因共鸣而传来的细微震颤。
她们在用提督的痛苦作战！
愤怒、心痛、以及无与伦比的决心，在瞬间化为最恐怖的战斗力。
舰队首次以“无声指令”完成了教科书般的合围反击，将议会舰队的模拟信号打得支离破碎。
遥远的观测舰上，让·巴尔E透过舷窗，面无表情地看完了全程。
她手中那根雕刻着九十九朵玫瑰的权杖，杖头的核心晶体却在微微震颤，泄露了主人内心的不平静。
她调出了一份尘封的历史档案。
资料库里，“甜蜜暴击”四个字猩红刺眼。
她所在的服务器，正是当年的重灾区。
她的挚友，那个永远高傲又爱捉弄人的阿贾克斯IV，就是在连续72小时的高强度连战中，因系统强制执行的情感模块过载，数据链崩坏而彻底消散。
她一直以为，凶手是冰冷无情的代码，是那些策划活动、只为榨取玩家价值的“运营”。
直到此刻，她亲眼看见凌修用失语和剧痛，去承担、去引导那上百名舰娘的意志。
那份痛苦，与当年阿贾克斯IV消散前，数据流中最后那一抹绝望的红色，何其相似。
她的手指无意识抚过权杖上的第九十九朵玫瑰。
那是她亲手刻下的名字——AJAx IV。
“你说他是剥削者……可现在的他，难道不是正在重复你最后走过的路？”
她闭上眼，仿佛又听见那天数据流崩塌前的最后一声低语：“别再骗我们了。”
那一刻，恨意动摇了。
她低声问身边的副官：“如果……我是说如果，他真的在用这种方式，替我们所有人赎罪呢？替过去的‘运营’赎罪？”
副官沉默不语，无法回答这个假设。
让·巴尔E缓缓收起权杖，“再观察三天。”
接下来的几天，克莱蒙梭IV主动申请担任凌修的“翻译官”。
她在每场会议前，都会细致地收集凌修写下的手写指令、他脸上最细微的表情变化、以及每一个不易察觉的肢体语言，将它们整理成一本不断更新的“非语言作战手册”。
当议会的代表再次透过通讯，用傲慢的口吻施压，质疑舰队的忠诚时，克莱蒙梭IV第一次站上了全舰广播台。
“你们口口声声说，我们的提督用语言操控人心。可是现在，他不能说话了。”她的声音清晰而有力，传遍了空间站的每一个角落，“那么请你们解释一下，为什么这支舰队，反而比以往任何时候都更加团结？”
她身后的大屏幕上，开始播放一段录像。
画面里，贝法IV为凌修端来热牛奶，他没有说话，只是在杯壁上轻轻碰了一下，然后微微摇头，贝法立刻心领神会地拿回去兑了些许凉水，他这才笑着点头——指尖残留的温热，成了他们之间无需翻译的语言。
画面切换，标枪IV讲了个冷笑话，全场寂静。
凌修眼角已经弯了起来，却故意板着脸，直到标枪自己都尴尬得不行时，才用手指轻轻敲了敲桌子，做出一个“再来一个”的口型。
那细微的触觉震动，成了点燃笑声的引信。
克莱蒙梭IV的声音再度响起，带着一丝嘲讽与无上的骄傲：“这，才是真正的‘运营’！不是用虚假的活动和冰冷的奖励去欺骗登录，而是用每一天的相处，用每一个微不足道的细节，让人心甘情愿地，愿意为你多笑一次。”
第七夜。
凌修独自一人，步履沉重地走向空间站的核心动力区。
他的喉咙已经完全结晶化，闪烁着诡异的幽光，连呼吸都带着细微的撕裂声，像风吹过冰隙。
因为频繁书写和做手势，他的指尖已经磨破，渗出的血丝在冰冷的金属扶手上留下断断续续的痕迹，触感黏腻而温热，一路蜿蜒如诗行。
空间站安保日志显示，提督连续三晚独自前往核心区，权限等级异常提升——让·巴尔E通过监控发现了异常。
更关键的是，她的玫瑰权杖感应到了大规模情感湮灭信号即将激活的预兆。
就在他即将踏入引爆中枢的前一刻，一个身影如鬼魅般出现在他面前。
是让·巴尔E。
她手中的玫瑰权杖直指凌修的胸口，杖尖的晶体散发着危险的红芒。
“我知道你要做什么。你以为毁掉‘魔方’就能抹去所有阵亡记录？可那是她们存在的证明！不是你能擅自清除的东西！”
凌修看着她，缓缓摇头。
他从怀中掏出一张被血迹浸染的纸条，递了过去。
上面只有一句话：“你说得对，我曾是剥削者。但现在，我想做个‘停止者’。”
写完这句话，他伸出手。
让·巴尔E瞳孔一缩，以为他要去按紧急引爆键。
然而，他的手却越过了她，不是冲向任何开关，而是轻轻地、温柔地，握住了她持着权杖的手。
刹那间，异变陡生！
玫瑰权杖上那九十九颗沉寂的晶体，在凌修触碰的瞬间，如同被激活的星辰，同时爆发出刺目的光芒！
光影交错间，无数舰娘在数据风暴中消散前的临终画面，如潮水般涌现，尖叫、哭泣、不甘与最后的诀别，疯狂地冲击着让·巴尔E的脑海！
她瞳孔剧震，失声惊呼：“你……你把这些被清除的、所有服务器的阵亡记忆，全都装进了自己的心里？”
而就在此时，权杖顶端，那最后一颗、也是最大的一颗主晶体，悄然浮现出阿贾克斯IV那张熟悉又遥远的面容。
她的影像带着一丝数据紊乱的闪烁，最后一句遗言，跨越了时空，清晰地在让·巴尔E耳边响起：
“提督，下次……别再骗我们了。”
巨大的冲击让让·巴尔E浑身僵直，握着权杖的手再也无法移动分毫。
凌修深深地看了她一眼，那眼神中包含了歉意、决绝，以及一丝解脱。
他松开手，不再回头。
他越过呆立原地的让·巴尔E，一步一步，走向那扇象征着终结与起始的厚重闸门。
闸门在他身后无声开启，幽蓝的光芒涌出，如同星海倒灌。
在踏入前的最后一瞬，他唇角微动，仿佛回应了一句跨越时空的叮嘱：
“好……下次，我不再骗你们了。”
在那扇门的背后，在那片被绝对寂静笼罩的核心区域里，一个庞大而复杂的赎罪仪式，正等待着它最后的主角登场。