长白山脉深处有座荒废的山神庙，据说是清朝乾隆年间修建的。庙不大，三间正殿带个小院，因年久失修，墙皮剥落得厉害，唯有那尊山神像还完好无损地立在殿中，怒目圆睁，不怒自威。
老辈人说，这庙最后一次香火鼎盛，还是伪满时期。那时每逢初一十五，山下村民都要上山进香。后来战乱频仍，上山的路渐渐荒了，庙也就废了。可怪的是，庙里总是一尘不染，像是有人天天打扫。
那是山神爷显灵了。村里的老人总是神秘地说。
这年冬天，一队地质勘探员在长白山作业，遇上暴风雪，迷了路。队长张建军带着队员们深一脚浅一脚地在雪地里跋涉，眼看天色渐暗，终于发现了山神庙。
今晚就在这儿过夜吧。张建军推开吱呀作响的庙门。
庙里果然干净得出奇，连蜘蛛网都没有。队员们生起火，围着火堆取暖。年轻的技术员小李好奇地打量那尊山神像：你们说，这庙荒了这么多年，怎么还这么干净？
可能是猎人偶尔来歇脚吧。张建军不以为意。
夜深了，队员们陆续睡去。张建军负责守夜，坐在门槛上望着漫天飞雪。忽然，他听见后院传来的声响，像是扫帚扫地声。
他警觉地抓起手电。
声音戛然而止。张建军循声走到后院，只见积雪平整，连个脚印都没有。
回到前殿，他发现山神像前不知何时多了几个野果，红艳艳的，在这冰天雪地里显得格外突兀。
后半夜，风雪更大了。忽然庙门被撞开，一个穿着老式羊皮袄的老者跌跌撞闯进来，浑身是雪。
老人家，快过来烤火！张建军连忙扶住他。
老者约莫七十来岁，满脸皱纹，眼神却炯炯有神。他拍拍身上的雪，对着山神像拜了三拜，这才在火堆旁坐下。
这大半夜的，您老怎么上山来了？张建军递过热水壶。
老者呵呵一笑：我就住这儿。
住这儿？小李也醒了，惊讶地环顾破庙，这能住人？
住惯了，挺好。老者掏出旱烟袋，这庙啊，民国二十六年就开始荒了。那会儿小鬼子进山，要把庙拆了修炮楼。当天晚上，带队的鬼子军官就暴毙了。自那以后，再没人敢打这庙的主意。
张建军和小李面面相觑。老者又指着山神像说：这尊神像，是当年我爷爷那辈人亲手塑的。用的是长白山最好的红松，还请了得道高僧开光。
您老是...张建军似乎明白了什么。
我姓关，祖上就是这庙的庙祝。老者吐了口烟圈，到我这辈，已经是第五代了。
关老汉说，他家世代守护这座山神庙。最艰难的是文革时期，红卫兵要破四旧，他连夜把神像藏进山洞，自己在庙里守了三天三夜。
后来呢？小李听得入神。
后来啊，关老汉眼睛眯成一条缝，那些小年轻刚要砸庙门，突然电闪雷鸣，一道霹雳把庙前的老松树劈成了两半。他们都吓跑了，再没敢来。
张建军若有所思：所以这些年来，一直是您在打扫庙宇？
关老汉点点头，又摇摇头：不全是。这山里的飞禽走兽，都是山神爷的子民。它们时常来作伴，叼些野果供奉。
正说着，庙门又被推开，一只硕大的东北虎探头进来，嘴里叼着只野兔。它把野兔放在神像前，对着关老汉低吼一声，转身消失在风雪中。
这...队员们吓得面如土色。
别怕，是老朋友了。关老汉笑道，它母亲当年掉进猎人的陷阱，是我救的。从此它们一家子就常来庙里走动。
这一夜，关老汉讲了许多山里的奇闻异事：通灵的老参、报恩的熊瞎子、会指路的山魈...队员们听得如痴如醉，忘了身在荒山野岭。
天亮时分，风雪渐歇。关老汉起身送客：下山往东走五里，就能看见公路了。
张建军掏出钱包，想给些香火钱。关老汉摆摆手：山神爷不缺这个。你们要是真心，以后多爱护这山里的生灵就是了。
队员们走出很远，回头还能看见关老汉站在庙前挥手。等他们带着救援队回来时，却发现庙门紧锁，里面空无一人，只有神像前的野兔不见了。
后来张建军查阅史料，才发现关老汉的爷爷在抗日时期，曾带领山民救过不少抗联战士。而关老汉本人，终身未娶，守庙七十余载，三年前就已去世。
那我们那晚见到的是...小李声音发颤。
张建军望着巍巍长白，轻声道：有些人，活着是守山人，死了，还是守山人。
从此以后，勘探队每次进山，都要去庙里上一炷香。说来也怪，凡是诚心祭拜的人，在山里从没遇到过危险。而那座荒废的山神庙，依然一尘不染，仿佛永远有个守夜人，在默默守护着这片莽莽山林。