好的，咱们来讲第七集。这一集，说的不是外头的邪祟，而是“祖辈留下的规矩”。
---
胡老膙子的死，像是一块沉甸甸的石头压在屯子人心头，连带着这个冬天都显得格外漫长和阴冷。家家户户关门闭户，天一擦黑，街上就没了人影，只剩下北风卷着雪沫子，在空荡荡的巷子里打着旋儿呜咽。
我更是被这一连串的事儿吓破了胆，晚上睡觉恨不得把脑袋也塞进被窝里，生怕听见什么不该听的动静。可越是怕，耳朵就越是尖。
这天夜里，我又被一阵声音惊醒了。
不是脚步声，也不是抠门声，那声音……是从我家堂屋正北墙那边传来的。
嗡……嗡……嗡嗡……
声音不大，低沉，持续，带着一种让人心烦意乱的震颤。像是很多蚊子在耳边飞，又像是有人在不远处使劲磨着什么铁器。
我吓得浑身僵硬，用被子蒙住头，那声音却像是能穿透棉花，直直地往脑仁里钻。我忍不住，又用脚去蹬炕那头的姥姥。
“姥……姥！你听，啥声儿啊？”
姥姥其实也没睡踏实，她侧耳听了听，那嗡嗡声还在持续，时强时弱。她沉默了一会儿，忽然像是想起了什么，摸索着披上棉袄，下了炕。
她没点灯，借着窗外雪地反射进来的微光，走到堂屋正北墙那排黑黢黢的祖宗龛位前。龛位是用厚实的老木头打的，里面供奉着写着祖先名讳的神主牌位，平时都用一块深蓝色的布帘子挡着，只有逢年过节才会掀开上供。
那低沉的嗡嗡声，正是从布帘子后面传出来的！
姥姥站在龛位前，一动不动，只是静静地听着。过了好一会儿，那嗡嗡声非但没停，反而似乎更急促了些。
我缩在炕上，大气不敢出，只见姥姥的背影在微光里显得格外凝重。
她慢慢伸出手，没有去掀那布帘子，而是用手指，极轻极轻地，在龛位前供桌的桌面上，叩了三下。
笃，笃，笃。
声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
说也奇怪，她这三下叩完，帘子后面那烦人的嗡嗡声，戛然而止。
堂屋里瞬间恢复了死寂，只剩下我和姥姥的呼吸声。
姥姥又在供桌前站了片刻，这才转身回到炕上，重新躺下。
“姥，刚……刚才是啥啊？”我声音都发颤，“是祖宗……祖宗牌位在响？”
姥姥给我掖了掖被角，声音低沉：“不是牌位，是‘提醒’。”
“提醒？”
“嗯。”姥姥在黑暗里叹了口气，“咱家祖上，不是这屯子的坐地户，是‘跑马占荒’那会儿从关里家（山海关以内）闯过来的。听说最早的那位太老祖宗，是个木匠，手艺极好，但也因此……沾了因果。”
“因果？”
“他当年为了养家糊口，给一个大户人家做过一口棺材，用的是罕见的阴木，工艺也犯了忌讳。后来那户人家出了横事，就怪罪到棺材上，太老祖宗被迫带着一家老小连夜逃到了关外。”姥姥的声音带着岁月的沧桑，“临走前，他在老家祖坟里悄悄埋下了一个‘镇物’，发誓子孙后代永不再吃木匠饭，并且每年年关，必须用特定的仪式祭祀先祖，安抚那股因为他的技艺而引来的‘怨戾’。”
我听得心里发毛：“那……那刚才的响声……”
“是提醒咱们，祭祀的日子快到了，规矩……不能破。”姥姥翻了个身，面朝我，“往年都是我记着，今年这动静这么大，怕是……咱们有什么地方做得不周到，或者，那股老辈子留下的怨戾，有点压不住了。”
第二天，姥姥就开始张罗祭祀的事情。她显得格外郑重，不仅准备了比往年更丰厚的三牲祭品（猪头、鱼、鸡），还特意让我爹去邻村请了一刀上好的黄表纸。
祭祀定在三天后的夜里，地点就在我家堂屋祖宗龛位前。
那天晚上，姥姥早早屏退了左右，只让我在一旁帮着打下手。供桌上燃起了粗大的红烛，香炉里插着三炷袅袅升腾的供香。气氛庄严肃穆，甚至带着一丝压抑。
姥姥跪在蒲团上，嘴里念念有词，不再是平时那种低语，而是一种我完全听不懂的、带着某种古老韵律的祷文。她每念一段，就烧一张黄表纸。
火光跳跃，映着龛位上那些黑色的牌位，那些陌生的祖先名字，在光影中仿佛活了过来，静静地注视着下方。
仪式进行到一半，眼看一切顺利，我也稍稍松了口气。可就在这时——
啪嗒！
供桌边上，一只原本稳稳当当放着的酒盅，毫无征兆地掉在了地上，摔得粉碎！酒液洒了一地。
姥姥的祷文瞬间停住。
屋子里死一般的寂静。只有蜡烛火苗微微晃动了一下。
紧接着，更骇人的事情发生了。
那股低沉的、令人心烦意乱的嗡嗡声，再次从蓝色的布帘子后面传了出来！这一次，声音比那天晚上更大，更急促，仿佛带着一股难以言说的焦躁和……怒气！
嗡——嗡嗡——！
供桌上的烛火开始剧烈地摇曳，明灭不定，墙上的影子张牙舞爪地晃动起来。
我吓得腿一软，差点坐在地上。
姥姥的脸色也变得极其难看。她猛地抬起头，盯着那剧烈震颤的布帘子，眼神里不再是平时的温和，而是锐利如鹰。她没有惊慌，反而挺直了腰板，对着龛位沉声开口，声音不大，却带着一种不容置疑的力量：
“祖上有训，后人未敢忘！年节祭祀，从未短缺！若有因果，后人一力承担！但——”
她话音一顿，语气陡然转厉：
“此地已是关外黑土，非你关内故园！胡黄不过山海关，你这老辈的‘怨戾’，也休想在此地作祟！惊扰后人安宁，祖宗亦不容你！”
说完，她不再念那古老的祷文，而是抓起一大把黄表纸，就着蜡烛的火苗点燃，直接塞进了龛位前专门烧纸钱的铜盆里。
火焰“轰”地一下蹿起老高，几乎要舔到房梁！
说来也怪，这大火一起，帘子后面那急促的嗡嗡声，像是被扼住了喉咙，猛地一滞！随即变成了断断续续的、不甘的呜咽，最终，彻底消失了。
供桌上的烛火也恢复了平稳的燃烧。
屋子里，只剩下黄表纸燃烧的噼啪声，和弥漫在空气中的纸灰味道。
姥姥像是耗尽了力气，缓缓地吁出一口长气，额头上沁出了细密的汗珠。
祭祀草草结束。第二天，姥姥让我爹找来一块红布，严严实实地罩住了那个发出响声的祖宗龛位，说是要封存一段时间。
自那以后，直到开春，堂屋里再没响起那诡异的嗡嗡声。
只是偶尔，我会看到姥姥独自一人，望着那块红布出神。她眼神里，有敬畏，有无奈，或许，还有一丝对遥远故乡和那些沉重祖训的，复杂难言的感慨。