周韵带来的淡紫色和翠绿色毛线，并没有被立刻织入那片灰扑扑的织物。它们就那样静静地躺在旁边，与茶几上渐渐枯萎的雏菊形成一种无声的呼应。林晚的目光偶尔会掠过这些色彩，眼神里那片空洞的荒漠，似乎因为这些色彩的持续存在，而滋生出一丝极其微弱的、几乎无法察觉的绿意。
陆珩那边似乎暂时沉寂了。也许是周韵在例行汇报中刻意淡化了林晚那些细微的、向好的变化，也许是陆珩被其他纷繁的事务缠身，那令人窒息的每日户外活动命令没有再被强硬地执行。公寓里获得了一段难得的、不受外界强力干扰的平静期。
周韵利用这段平静，开始了一项新的、看似随意的活动。她带来了一本空白的速写本和几支不同硬度的素描铅笔。她并不像画家那样寻找角度构图，只是有时会坐在窗边，对着窗外一截在风中摇曳的树枝，或者茶几上那个陶碗的轮廓，进行极其简单的、线条勾勒的练习。她的笔法生涩，线条断断续续，与其说是在绘画，不如说是在用另一种方式练习专注和观察。
铅笔在纸面上滑动发出的沙沙声，成了继棒针咔哒声之后，另一种新的、令人安心的背景音。这声音不同于毛线的柔软，带着一种知识的、冷静的质感。
林晚起初对速写本并无兴趣，她的注意力更多还是停留在毛线和色彩上。
直到有一天，周韵在翻动速写本时，不小心将夹在里面的几张旧画稿滑落了出来。其中一张，飘落到了林晚的角落附近。
那是一张人物速写的练习稿，画的是一个低着头的老妇，笔触粗糙，只能看出大致的轮廓和光影。但吸引林晚目光的，并非是画的内容，而是画纸边缘，用铅笔写下的一行小小的、已经有些模糊的字迹：
“未完成，亦是一种完整。”
那字迹，不属于周韵，显得更加娟秀而富有棱角。
林晚的目光，被那行字牢牢地钉住了。
未完成，亦是一种完整。
这句话，像一道微弱却精准的闪电，劈开了她脑海中某个混沌的区域。
她的人生，不就是一幅巨大的、被迫中断的、支离破碎的“未完成”品吗？她的爱情，她的梦想，她对未来的所有期待，都在那个雨夜，在那个充满消毒水气味的病房里，被强行画上了休止符。她一直将自己视为一件失败的、残缺的、不值得存在的废品。
可这句话，却用一种平静到近乎残酷的语气告诉她，“未完成”本身，也可以是一种“完整”。
她的呼吸变得轻微而急促。她死死地盯着那行字，仿佛要透过纸背，看清写下这句话的人当时的心境。
周韵走过来，蹲下身，没有立刻去捡那张画稿。她的目光也落在那行字上，然后用一种平缓的、叙述般的语调说道：“这是很多年前，一位老师写在画稿上的话。她说，生命和艺术一样，很多最动人的部分，恰恰存在于‘未完成’的状态里，因为它保留了继续生长的所有可能性。”
林晚没有动，也没有抬头。但周韵看到，她放在膝盖上的手，指节因为用力而微微发白。
周韵没有再说什么，她轻轻拾起那张画稿，将其重新夹回速写本中。她没有询问林晚是否理解了，也没有试图进一步阐释。她只是将这颗名为“未完成”的种子，埋进了那片刚刚开始松动的心田。
之后的日子，周韵的速写本开始更频繁地出现在客厅里。她有时会画到一半停下，对着一个只勾勒出寥寥数笔的静物发呆，仿佛在思考如何继续，或者，在犹豫是否要继续。她将这种“中断”和“犹豫”的状态，也毫无掩饰地呈现在林晚面前。
她甚至开始在一张新的画纸上，尝试画窗外那棵树的影子。她画得很慢，很挣扎，光影处理得并不准确，树的形态也有些扭曲。画到一半，她停了下来，看着纸上那幅既不像写实也不像抽象、处于尴尬状态的半成品，微微蹙起了眉头。
她没有撕掉它，也没有强迫自己完成它。她只是将这张“未完成”的画，就那样摊开放在速写本旁边，与那些散落的彩色毛线、那片灰扑扑的织片为伴。
林晚的视线，越来越多地停留在那张未完成的画上。那扭曲的树影，那生硬的光暗交界线，那大片等待被填充的空白……这一切都让她感到一种奇异的熟悉和……安心。
原来，不是所有事情都必须完美。
原来，挣扎和笨拙是被允许的。
原来，“未完成”是可以被坦然展示的，它不代表失败，只代表“仍在进行”。
一天傍晚，夕阳将金色的余晖洒满客厅。周韵不在客厅，林晓在厨房准备晚餐。那张未完成的树影画，就摊开在茶几上，沐浴在温暖的光线里。
林晚蜷缩在角落，目光落在那些被光照亮的、略显凌乱的铅笔线条上。
看了很久很久。
然后，她极其缓慢地站起身。她的动作依旧带着久未活动的僵硬，但步伐比之前要稳定一些。
她走到茶几前，低下头，看着那张画。
她的右手，缓缓抬起，悬在画纸的上方。她的指尖，微微颤抖着，不是出于恐惧，而像是一种……渴望。
她的指尖，没有去触碰任何线条，也没有试图去修改什么。
她只是将食指，轻轻地、带着一种近乎虔诚的温柔，点在了画纸右下角那片巨大的、空白的区域。
那片代表着“未知”和“可能”的空白。
指尖与粗糙纸面接触的瞬间，她闭上了眼睛。
仿佛在那片空白里，她看到了自己。
那个同样“未完成”的，充满了挣扎、扭曲与空白的自己。
但这一次，当她凝视这片内心的荒芜时，感受到的不再是纯粹的绝望和否定。那句“未完成，亦是一种完整”像一道微光，照亮了这片荒芜的另一种解读方式。
也许，她不必急于强迫自己“完成”，不必立刻变回那个“正常”的林晚。也许，她可以就像这张画一样，坦然地待在这种“未完成”的状态里，允许自己挣扎，允许自己笨拙，允许自己留有空白。
因为这种状态本身，就是她此刻真实的、完整的生命形态。
她收回手指，睁开眼睛。
目光再次落在那未完成的画上时，那片扭曲的树影和刺眼的空白，似乎不再那么令人难以忍受了。
她转过身，没有立刻回到角落，而是走到窗边，看着外面那棵在晚风中真实摇曳的树，看了好一会儿。
周韵站在门廊的阴影里，静静地看着林晚站在窗边的背影。夕阳勾勒出她单薄却不再完全佝偻的轮廓。
周韵知道，那幅未完成的肖像，不仅仅存在于速写本上。
更存在于那个站在光里的、开始学习与自身“未完成”状态和解的灵魂深处。
（第七十一章 完）