黎裳想象过无数次恩人的模样，或许是严肃的长者，或许是儒雅的中年人，却从未想过，他是这样的年轻，这样的……耀眼，像一颗曾经璀璨划过天际却骤然陨落的星辰。
“生卒年月：1988-2018”。
冰冷的数字残酷地印证了他的短暂人生。2018年，她正埋头苦读，收到他最后一笔资助和那封鼓励信不久后，他就已经离开了这个世界。
巨大的悲伤和一种难以言喻的遗憾，如同潮水般瞬间淹没了她。
她一直想要追赶、想要感谢、想要证明没有辜负期望的那个人，早已在她抵达之前，永远地缺席了。
她踉跄了一下，下意识伸手扶住冰冷的石碑，指尖传来的凉意让她一颤，却远不及心底那片荒芜的冰冷。
宋宴秋的声音在一旁低沉地响起，带着一种克制的平静：“训练时出的意外。很快，没受什么苦。”他顿了顿，将向日葵轻轻放在墓前，“他以前开玩笑说，要是哪天走了，希望有人记得他帅气的样子，别哭哭啼啼的。”
这话与其说是安慰，不如说是一种残忍的温柔，瞬间击碎了黎裳强撑的镇定。
泪水毫无预兆地夺眶而出，汹涌得无法抑制。她不是嚎啕大哭，而是无声地流泪，肩膀因为极力压抑着哽咽而剧烈地颤抖。
她终于“见”到他，却是在这样一个地方，以这样一种方式。
积攒多年的感谢、所有想要汇报的成绩、所有想象过的见面场景，此刻都化为虚无，只剩下冰冷的石碑和照片上永恒的笑容。
她蹲下身，手指颤抖着，极其轻柔地拂过照片上他的眉眼，仿佛这样就能触碰到那个给予她无限温暖和希望的人。
“……”她哽咽着，声音破碎不堪，“我来了……对不起，我来晚了……谢谢你……真的谢谢你……”
语无伦次，所有的情绪都压缩在这几个简单的词汇里。
宋宴秋静静地站在她身后，没有打扰，也没有试图安慰。
他只是沉默地伫立着，像一道沉默的屏障，为她隔开了外界的一切。他看着黎裳颤抖的背影，看着她小心触碰墓碑的动作，眼神复杂。
他带她来，或许残忍，但他觉得她有权利见到，有权利知道她感激的人究竟是什么模样，安息在何处。这份迟来的“见面”，是结束，也是某种开始。
终于，在她哭声渐渐平息，只剩下无力而绝望的抽噎时，他向前迈了一步。
没有说话，只是缓缓蹲下身，然后，做出一个或许超出他平日行为准则的举动——伸出手，犹豫了一下，最终坚定而轻柔地环住了她的肩膀，将她微微颤抖的身体揽入怀中。
黎裳的身体微微僵持了一下。
他的怀抱并不紧密，带着一种试探和尊重，却异常温暖。隔着厚厚的衣衫，她能感受到他胸膛传来的稳定心跳和体温，那是一种与她此刻冰冷破碎的心境截然不同、鲜活而坚实的力量。
这份突如其来的温暖和包容，像最后一道堤坝的闸门。
她紧绷的神经骤然松弛，压抑的委屈和悲伤仿佛终于找到了一个可以暂时停靠的港湾。
没有挣脱，反而像是失去所有力气，额头轻轻抵在他的肩头，眼泪更加汹涌地浸湿了他的羊毛外套。
宋宴秋的身体也微微绷紧了一瞬，随即放松下来。他能感受到怀中人的脆弱和无助，这与他平时看到的那个坚韧、甚至有些锐利的黎裳截然不同。
一种复杂的保护欲和难以言喻的心疼在他心底蔓延。他轻轻拍了拍她的背，试图给予更多的安慰。
他没有说“别哭了”，也没有说“都过去了”，只是就这样沉默地抱着她，用自己的体温和存在告诉她：有人在这里，你可以脆弱。
风过松林，呜咽声仿佛变成了低沉的伴奏。
这个拥抱没有持续很久，但在那一刻，时间仿佛被拉长了。某种难以言喻的亲密感和连接，在这个充满悲伤的场合里，悄然滋生。
许久，黎裳的抽噎渐渐平复。她微微动了一下，宋宴秋松开了手臂，垂眸瞧见她挂在脸颊上的泪，下意识想用指腹抹去。
黎裳没有抬头看他，耳根微微泛红，不知是因为哭泣还是别的。她转身用手背擦去脸上的泪痕，声音依旧沙哑，却平静了许多：“……谢谢。”
宋宴秋也移开目光，看向墓碑上的照片，喉结微动，声音低沉：“没什么。”
他递过去一方干净的手帕。
黎裳接过，紧紧攥在手心，那上面似乎还残留着他身上清冽的气息。
“他看到了。”宋宴秋的声音恢复了往常的冷静，又多了一丝不易察觉的温柔，“你考到京西，做得很好。他一定会为你骄傲。”
黎裳抬起头，泪眼朦胧地看向照片上笑容温暖的青年，又飞快地瞥了一眼身旁身姿挺拔、侧脸轮廓分明的宋宴秋。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在三人身上——逝去的英魂，悲伤的感恩者，以及沉默的陪伴者。
那一刻，一些东西确实变得不一样。
从西山墓园回来后，黎裳沉默许多。但那并非消沉，而像是一场大雨洗净尘埃后，万物重新沉淀出的清晰与坚定。
对袁绍谦的感念找到了具体的锚点，那份无处安放的迫切回报之心，也悄然转化为更踏实的前行力量。
次日下午，宋宴秋照例将她叫进办公室，进行“情景模拟”。
今天的内容是在一场慈善酒会上，如何应对难缠的八卦记者和别有用心的商业对手。
“黎小姐，听闻你与宋总相识于微时，能否分享一下你们的浪漫故事？”宋宴秋用平淡无波的语气扮演着记者，眼神却锐利地审视着她。
若是之前，黎裳或许会先下意识地看他一眼，寻求确认，回答也带着几分表演痕迹。但今天，她只是微微垂眸，再抬眼时，眼底竟漾开一丝恰到好处的、带着怀念的温柔笑意。
“其实没什么惊天动地的故事，”她声音轻柔，语气自然，“很多时候，感情是发生在细节里的。比如，有人记得你喝咖啡不喜欢加糖，会在你熬夜画图时，默默给你续上一杯热牛奶。”