风雪还在下，但已经小了许多。叶天寒的手指冻得发僵，可仍死死攥着那截铁链，一点一点往前蹭。他的左肩早没了知觉，血混着雪水在胸口结了一层薄冰，每喘一口气都像吞进一把碎玻璃。
他没倒在路上，不是因为还能撑，而是不敢倒。他知道，只要闭眼，就再也睁不开了。
脚下一滑，整个人摔进雪坑里。他趴了好一会儿，才用胳膊肘撑起身子。枯树还在前面不远，那是他最后认得的标记。他咬了下舌尖，腥味在嘴里散开，脑子清醒了一瞬，立刻把怀里那张地图往衣服最里层塞了塞。
不能丢。
他抓起铁链，在地上划了一下。一道浅痕留在雪上，歪歪扭扭指向北边。这是他想出来的法子——走十步，划一痕，万一晕过去，也能让后来人知道他来过、没逃。
又爬了二十多步，视野开始发黑。远处的烽燧灯影忽明忽暗，像是隔着一层水在看。他知道自己快不行了，可腿还是机械地动着，膝盖砸进雪里，再拔出来，一步，再一步。
终于，他看见了营地的矮墙轮廓。
笑了下，嘴角扯出个难看的弧度。
可就在离哨岗不到三十步的地方，右腿猛地一软，整个人向前扑倒，脸埋进雪堆里。他想撑起来，手一沉，又塌了下去。
意识断开前，左手还死死按在胸口。
陈虎裹着厚袄巡夜，走到东角哨岗时忽然停下。他眯眼看了看雪地，蹲下身，伸手扒了扒浮雪。
一行脚印。
不对劲。
这印子歪歪斜斜，深一脚浅一脚，中间还有拖痕，像是有人爬过来的。而且，脚印之间隔得太远，正常走路不会这样。更奇怪的是，每隔几步，雪地上就有一道短浅的划痕，像是用硬物刮出来的。
他顺着痕迹往前走，心一点点往下沉。
越往前，雪里的颜色越深。
血。
他猛地加快脚步，顺着血迹绕过排水沟，一眼就看见沟边趴着个人，灰扑扑的短打全被雪和泥糊住，脸上结了冰壳，几乎看不出五官。
但那腰间的半截铁链，他认得。
“叶天寒！”陈虎冲过去，一把将人翻过来。触手冰凉，呼吸微弱得几乎感觉不到。他伸手探了探肩头，一手血。
“操！”他低骂一声，立刻脱下外袄裹住对方肩膀，背起人就往医帐跑。雪地难行，他一脚深一脚浅，嘴里不停吼：“来人！叫大夫！快！”
半路上遇到两个巡卒，吓得愣在原地。
“还看？去提热水！拿绷带！再去灶房抱个火盆来！”陈虎吼得脖子青筋直跳，“这人要是死了，你们谁都别想好过！”
油灯晃了晃，映在草席上的人影微微颤动。
叶天寒突然睁眼，喉咙里发出一声闷哼。他第一反应不是喊疼，而是抬手摸向胸口。指尖碰到纸角，稍微松了口气，手才慢慢垂下来。
帐子里很暖，火盆烧得正旺。他转头看了眼，边上坐着陈虎，正低头擦刀。
“醒了？”陈虎头也没抬，“命真硬，大夫说你再晚半个时辰送来，血就流干了。”
叶天寒没说话，嗓子像被砂纸磨过。
“地图呢？”他哑着声问。
陈虎抬眼：“在你怀里，没丢。不过你先别动，大夫刚缝完针，说你至少躺五天。”
叶天寒没听，撑着身子就要坐起来。肩膀刚用力，一阵钻心的疼让他眼前发黑，冷汗瞬间冒出来。
“躺着！”陈虎一把按住他，“你当自己是铁打的？那矛穿了个对穿，要不是你皮糙肉厚，早交代在半路了。”
叶天寒喘了几口，缓过劲来，声音还是硬的：“我得看地图。”
陈虎盯着他看了几秒，叹了口气，从怀中掏出一张叠好的羊皮纸，递过去。
叶天寒接过来，手指有些抖。他慢慢展开，借着灯光一寸一寸扫过去。南境山谷的地形标得很细，河流走向、山脊高低，全都清清楚楚。他的目光停在一处——石桥。
桥下水流湍急，两岸陡峭。
他的手指缓缓移过去，轻轻抚过那个标记。
心跳忽然重了。
十年前的那个雨夜，也是这样的桥。泥水横流，马蹄声乱，父亲把他推进桥洞，自己转身迎上去。母亲跪在地上，被人拽着头发拖走，嘴里还在喊他的小名。
他躲在桥底，浑身发抖，听着外面的惨叫，一动不敢动。
后来他被人救走，再回去时，只剩半截烧焦的门框，和桥面上凝固的血迹。
他一直不知道那桥在哪，只知道是在南境某处深山。他曾偷偷查过军报、翻过舆图，可始终找不到确切位置。
现在，它就在这张纸上。
他盯着那座桥，眼神一点点沉下去，像是要把那墨迹烧穿。
“你抢这东西，到底为了什么？”陈虎忽然问。
叶天寒没抬头，声音低得几乎听不见：“报仇。”
“仇？谁的？”
“杀我全家的马匪。”他顿了顿，手指收紧，纸角皱成一团，“他们当年藏在南境山谷，靠这座桥进出。后来销声匿迹，我以为再也找不到了。”
陈虎沉默了一会儿，问：“你确定就是这儿？”
“确定。”叶天寒盯着那桥，牙关紧咬，“我认得这地形。左边山崖有道裂口，像把刀劈出来的；右边河滩上有块巨石，形如卧牛。我小时候躲在里面，躲了三天。”
陈虎看着他，忽然觉得这人不像从前那么难懂了。
以前他以为叶天寒狠，是因为牢里活下来的人都疯。现在他明白了，这人心里压着一座山，只是从来不吭声。
“你现在伤成这样，谈什么报仇？”他低声说，“等你能下地再说吧。”
叶天寒没答话，只是把地图重新折好，贴身收进内襟。然后抬起手，摸了摸腰侧那截铁链。
冰冷，熟悉。
他闭上眼，呼吸慢慢平稳下来，可眉头一直没松。
第二天早上，医帐外传来议论声。
“听说了吗？昨夜有人从蛮族营里抢了地图回来，差点死在外头。”
“谁啊？这么猛？”
“好像是伙房那个叶天寒，前阵子杀了三个斥候的那个。”
“他？不是个烧火的吗？”
“烧火的怎么了？人家敢一个人摸进敌营，你还敢半夜上茅房不打灯？”
陈虎站在帐外，听着这些话，没阻止，也没搭腔。他回头看了一眼，叶天寒正靠在草席上，眼睛闭着，像是睡着了。
但陈虎知道他没睡。
因为他的右手一直按在胸口，指节发白，像是护着什么不得了的东西。
傍晚，雪停了。
叶天寒睁开眼，帐子里只剩他一个。火盆还燃着，热气熏得帐布微微发潮。他慢慢坐起身，动作很轻，肩膀疼得厉害，可他忍着没出声。
他从怀里取出地图，再次摊开。
灯光下，石桥的轮廓比昨晚更清晰。他盯着看了很久，忽然伸手，用指甲在桥头划了一道。
一道，不够。
他又划了一道。
两道红痕出现在羊皮纸上，像两道血印。
他盯着那两道痕，嘴唇动了动，声音轻得只有自己听见：
“我回来了。”