叶天寒蹲在柴堆旁，手里那块干粮已经凉透了。他没吃，只是捏着边角慢慢碾碎，碎屑落在掌心，像沙子一样硌人。帐篷外风还在刮，吹得帘子一掀一落，月光断断续续照进来，在泥地上划出几道白痕。
他低头看着自己的手——指节发红，虎口裂着小口子，是劈了一整天柴留下的。这双手能扛桶、能搬灶，却握不住一把刀。铁链缠在腰上，沉甸甸的，像是提醒他从哪儿来，又像是拴住他往哪儿去。
他忽然站起身，把剩下的干粮塞进嘴里，嚼了几下咽下去。然后解下腰间的铁链，一圈圈解开，搭在臂弯里，拎着走向营区西角。
那里是练兵空地，陈虎常在收工后一个人练刀。此刻人影不在，只有根木桩立在土里，表面布满深浅不一的刀痕，像是被什么野兽啃过。
叶天寒走到桩前，放下铁链，单膝跪地，将链子轻轻放在泥地上。他盯着那截锈迹斑斑的铁环，像是在看一段旧事。然后转身，朝着陈虎住的帐篷方向走去。
还没到门口，人就出来了。
陈虎披着外袍，肩头还沾着晚饭时洒的米粒，看见他愣了一下，“怎么，半夜找我？”
“我想学刀。”叶天寒声音不高，也没抬头。
陈虎哼了一声，“你昨儿才砸了锅，今天就想拿刀？不怕我把你也钉墙上？”
“铁链吓不了人。”叶天寒终于抬眼，“它不是武器，是锁。”
陈虎眯起眼睛，“所以呢？你以为军营是武馆？伙夫练刀，被人看见了，轻则关禁闭，重则打断腿送回死牢。”
“我知道规矩。”叶天寒站着没动，“可我也知道，你想拦我的不是命，是蠢。”
陈虎一怔，随即笑了，嘴角扯动时脸上的疤跟着抽了一下，“你还挺会说话。”
“我不是来说服你的。”叶天寒说，“我是来问一句，你要不要教。”
两人对视片刻，陈虎忽然转身，从床底下抽出一把刀，扔在地上。刀身包着粗布，刀柄磨损得发亮。
“这是木刀。”他说，“真家伙你碰都别想碰。要是连这个都玩不明白，趁早回去烧火。”
叶天寒弯腰捡起，入手比想象中沉，重心偏前，握着不太顺手。
“先站桩。”陈虎靠在墙边，双臂抱胸，“双脚与肩同宽，膝盖微曲，背挺直。就这么站着，半个时辰不动。”
“就这么？”
“就这么。”陈虎咧嘴，“你以为要翻跟头？还是耍花式？刀法第一步，是学会别晃。”
叶天寒依言站好，木刀垂在身侧。
一开始还好，五分钟后肩膀开始发酸，十分钟后面部肌肉绷紧，十五分钟时小腿微微打颤。但他没动，连眼皮都没眨一下。
陈虎在旁边坐着，时不时瞥一眼，嘴里嘀咕：“还挺能撑。”
半个时辰过去，叶天寒身上已沁出汗珠，顺着鬓角往下淌。他缓缓吐出一口气，收刀入怀。
“不错。”陈虎点点头，“至少没当场倒下。下一步，挥刀。”
“怎么挥？”
“砍木桩。”陈虎指了指外面，“一刀接一刀，不准停，不准歪，不准偷懒。记住，不是发泄，是练。”
叶天寒走出去，站在木桩前，举起木刀。第一刀落下，声音闷响，木屑飞溅。第二刀稍快，第三刀更急。
七八刀后，动作开始变形，手臂发抖，呼吸变粗。他咬牙继续，一刀比一刀狠，像是要把什么压在心里的东西劈出来。
“停！”陈虎突然喝道。
叶天寒僵住，刀悬在半空。
“你这是砍柴呢，还是杀人？”陈虎走过来，一把夺过木刀，“手腕乱甩，腰没跟上，脚跟离地——你是跳舞吗？”
“我用力了。”叶天寒喘着气。
“用力谁不会？”陈虎冷笑，“三岁小孩摔碗也用力。可你看看你这一套，东倒西歪，哪有一刀是冲着要害去的？”
他举起木刀，轻轻一划，动作几乎看不出用力，但刀风掠过，带起一阵尘土。
“瞧见没？准、稳、快。刀不是乱砍的，它是说话的。你说错了，人就听不懂，甚至反咬你一口。”
叶天寒盯着那道尘线，没吭声。
“再来。”陈虎把刀递还给他，“这次闭眼。”
“闭眼？”
“闭眼。”陈虎重复，“你眼睛太忙了，总想找谁出气。可刀要的是心里清楚——你想砍谁？为什么砍？砍了以后怎么办？”
叶天寒迟疑了一下，闭上眼。
黑暗中，耳边只剩风声和心跳。他想起灶台前那个老卒的脸，想起铁链撞上铜锅的火星，想起自己那一瞬间只想把对方脑袋砸烂的冲动。
“你现在想砍谁？”陈虎问。
“那天打饭的人。”叶天寒低声说。
“为什么？”
“他作践我。”
“就因为一口馊饭？”
“不是饭。”叶天寒睁开眼，“是他觉得我可以被踩，而且一直这么觉得。”
陈虎沉默了一会儿，点头：“记住了。这才是你该砍的理由。刀不出手则罢，出手就得让对方明白——他错在哪。”
他拍了拍叶天寒肩膀，“再试一次，睁着眼，但心里只想着那个‘为什么’。”
叶天寒重新站定，握紧木刀。这一次，他没有急着挥下，而是盯着木桩，仿佛看见了那张曾对他冷笑的脸。他调整呼吸，重心下沉，右脚微微前移。
然后——
一刀斩落。
动作依旧生涩，可这一刀落得直，力道从肩传到臂，再到腕，最后贯入刀锋。木桩上留下一道整齐的切口，比之前任何一刀都深。
陈虎眉毛一挑，“嗯……有点意思了。”
“还不够。”叶天寒甩了甩发麻的手腕。
“当然不够。”陈虎笑出声，“这才哪到哪。不过嘛——”他顿了顿，“你能听进去话，这就比大多数愣头青强。”
他指着木桩，“明天这时候，我要看到十道一样的痕迹。少一道，加五十下。多了，我请你喝酒。”
“酒就算了。”叶天寒把木刀插进土里，“我不爱喝。”
“嘿，还挺有脾气。”陈虎拍拍他肩膀，“行，那你爱吃什么跟我说，练好了我请。”
夜风拂过，营地渐渐安静下来。远处传来巡哨的脚步声，偶尔夹杂几句低语。叶天寒站在原地，看着木桩上的新伤痕，伸手摸了摸刀口边缘。
很平，不毛糙。
就像心里某根拧着的绳子，终于松了一扣。
第二天一早，天刚蒙亮，他就来了。
没人叫他，也没人等他。可木桩前已经摆好了那把包布木刀，像是特意留的。
他拿起刀，站定位置，深吸一口气。
一刀，两刀，三刀……
每一刀落下前，他都在心里问一遍：为什么砍？
不是为了出气，不是为了逞凶，是为了不让那种眼神再落在自己身上——那种认定他永远只能低头、永远只能忍耐的眼神。
第八刀时，手臂已经开始发酸。
第九刀，刀锋略偏，划出斜痕。
第十刀，他闭了下眼，重新调整姿势，然后猛地劈下。
咔！
木桩应声裂开一道深缝，几乎要断成两截。
他喘着气，抬起手抹了把汗，发现掌心磨破了皮，渗出血丝。
“合格。”身后传来声音。
陈虎不知何时站在那儿，手里拎着两个馒头，递了一个过来，“吃吧，练完再说。”
叶天寒接过，没急着吃，而是看着自己手上的血印在馒头上留下淡淡红痕。
“疼吗？”陈虎问。
“还好。”
“那就好。”陈虎笑了笑，“疼说明你还活着，也说明你真在练。”
太阳升起来了，照在空地上。叶天寒站在光影交界处，手里握着木刀，影子拉得很长。
他低头看了看腰间——铁链还在，但不再缠得那么紧了。
风吹过，木刀轻轻晃了一下。