叶天寒把那半截铁链缠回腰间时，手指顿了一下。铁环边缘有些发涩，像是沾了沙，又像磨出了毛刺。他没多看，只顺手在裤腿上蹭了两下，便吹灭了油灯。
帐外风不大，但巡更的梆子声断断续续，听得人心里发紧。他靠着床板坐下，从怀里摸出一块旧磨刀石，又抽出那柄伙夫营用惯的钝铁片。刀刃早被砍得卷了边，可他还是习惯性地一下一下推着，石屑混着铁粉簌簌落在脚边。
白天校场上的事在他脑子里过了一遍。那个瘸腿兵最后压住死囚的样子，倒有几分狠劲。只是另外几个，眼神还是飘，打起来只会闷头冲，一点不懂借力。他想着，要不要明天让他们先练站桩，稳住了再动。
正琢磨着，远处传来一阵马蹄声，由远及近，又渐渐消失。他没抬头，也没停手。北境夜里常有快骑传令，不稀奇。倒是这刀，越磨越不对劲——刃口崩了几个小口，再这么下去，连劈柴都费劲。
他放下刀，靠在墙上闭眼。身体累得发沉，右腿从昨天跳河后就一直隐隐作痛，像是被什么东西咬着筋。但他睡不着。脑子里总浮着白日里那几摊血，还有老卒李老六临走时瞪他的眼神。
那眼神他熟。十年前在死牢里，欺负新人的牢头也是这样看他的，嘴上不说，心里已经判了你死活。
***
铁辕侯拆开那封军报时，正用筷子夹一块腌萝卜。他咬了一口，酸得眯了眼，再一看信上的字，眉头直接拧成了疙瘩。
“以死囚试战，致新卒重伤五人，断骨二人，形同屠戮……”他念完这句，把筷子往桌上一搁，萝卜掉在盘子边上也没去捡。
亲卫站在一旁，低着头不敢说话。信是烽燧台第三队火印封的，署名的不止一个，七八个老卒联名，字迹各异，看得出不是一人代笔。内容写得极细，连哪天死了哪个死囚、怎么死的，伤兵抬回去时吐了几口血，都列得清清楚楚。
铁辕侯把信纸翻来覆去看了三遍，忽然问：“陈虎知道这事吗？”
“属下不知。但陈百夫长前日才受了寒症，一直在帐中休养，未必知情。”
“呵。”铁辕侯冷笑一声，“他要是真不知道，这些老卒敢递上来？”
他起身走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，吹得烛火乱晃。他盯着远处黑沉沉的城墙轮廓，心里有点堵。
他见过太多所谓“仁义之将”，带兵温吞，打仗犹豫，最后全军覆没，尸首都收不回来。可他也怕另一种人——杀性太重，管不住手下，早晚要出大事。
叶天寒这名字，他是听穆长风提过几次。说是伙夫出身，能打，胆子大，还救过陈虎。可再能打，也不能拿死囚当靶子，拿新兵当耗材。
他转身抓起信，喊了声：“来人。”
“侯爷？”
“去请军师，让他立刻过来。”
***
穆长风到的时候，脸上那副青铜面具在烛光下泛着青灰。他进门没行礼，直接拉开椅子坐下，顺手摘了面具一角擦耳朵，像是刚骑马赶了一段急路。
“这么晚叫人，不至于吧？”他声音懒洋洋的，“我正梦见有人请我吃烤羊腿，刚咬第一口你就派人来敲门。”
铁辕侯没接话，只把那封弹劾信推过去。
穆长风扫了一眼，眉毛都没动一下。看完后，反倒笑了：“就这？”
“你还笑得出？”铁辕侯语气冷了，“你推荐的人，在烽燧台拿死囚练兵，伤了好几个新卒，现在一堆老兵联名告他。这事要是传到朝廷，御史台能参我一个‘纵下属虐杀’的罪名！”
穆长风把信折好，慢条斯理塞进袖子里：“侯爷，您觉得，昨夜蛮族斥候摸到咱们三十里外，是为了看风景？”
铁辕侯一愣：“你怎么知道这事？”
“我今早收到的消息。”穆长风翘起腿，“他们换了轻装，没带旗号，但脚印深浅一致，显然是精锐探子。再过三天，说不定就是大军压境。”
他往前倾了倾身子：“现在您告诉我，您想要一个会背诗的火长，还是一个能让手下在刀口上爬回来的头儿？”
铁辕侯沉默。
“那些老卒为什么告他？”穆长风自问自答，“因为他们打过仗，知道疼。可他们忘了，疼不是用来躲的，是用来记的。叶天寒让他们疼，是怕他们将来在战场上，连疼的机会都没有。”
铁辕侯盯着他：“你就这么确定他不是滥杀？”
“我不确定。”穆长风站起身，重新戴上面具，“但我确定一件事——死牢里活下来的人，不会浪费力气杀人玩。他要是真想杀，那天就不会背着陈虎跳河。”
他走到门口，手搭上门框，回头说：“这封信，我拿走了。”
“你打算怎么办？”
“不怎么办。”他嘴角微扬，“我只是抄一份，寄给该看的人。”
铁辕侯皱眉：“谁？”
穆长风没回答，推门出去。夜风一卷，身影消失在廊下。
***
叶天寒还在磨刀。
他已经换了姿势，盘腿坐在地上，刀横在膝上，左手压着磨石，右手推拉。动作很稳，一下，又一下。
帐外的巡更声又响了一次，这次更近。他听见脚步在帐前停了停，又走开。
他没抬头。
可就在他准备收刀入鞘时，手指突然停住。
刀刃上，一道新裂纹从根部斜向上延伸，像是被什么重物砸过。他记得白天并没拿它格挡过兵器，最多就是切块干饼。
他盯着那道裂纹看了很久。
然后慢慢把刀放回身侧，仰头靠在床板上，闭上了眼。
外面风声渐紧，吹得帐帘轻轻晃动。远处，一只夜鸟扑棱着飞过，翅膀划破寂静。
他忽然想起下午那个瘸腿兵啃着饼问他的话：“头儿，咱们以后每天都这么练？”
当时他没答。
现在他知道了答案。
不会每天这么练。
会更狠。