雪水河的冰面在春阳下裂开第一道细缝时，北境城邦的“文明学院”正式奠基。穆婉茹站在奠基仪式的主席台上，望着台下黑压压的人群——有扎着羊角辫的小棠，有扛着锄头的王铁匠，有穿着古武服的少年，还有几位戴着眼镜的科技联盟研究员。她的目光最终落在不远处的荆无棣身上：他穿着洗得发白的亚麻长袍，右臂的星辰印记隐在袖中，正蹲在地上和几个孩子拼搭星环模型的积木。
“今天，我们不只是建一所学院。”穆婉茹的声音通过共鸣器传遍广场，“我们要建的是‘文明的子宫’——在这里，孩子们会学会‘为什么要共享’，老人们会学会‘如何讲好过去的故事’，每一个人都能找到‘我属于文明’的答案。”她看向荆无棣，后者恰好抬头，两人的目光在空中交汇，像星环与地球的引力，无需多言便懂彼此的默契。
荆无棣站起身，拍了拍手上的木屑，走向奠基碑。他的掌心贴在冰凉的石碑上，声音低沉却有力：“三年前，我在南极冰窟里捡回这枚星核碎片时，以为它只是能量源。后来才明白……”他指向台下的小棠，“它是陈阿福刻在墙上的‘妞妞会唱歌’，是小棠奶奶的腌菜坛，是我们所有人的‘不想再流浪’。”
人群忽然安静下来。王铁匠攥紧了手里的铁锹，小棠仰着头，眼睛里闪着光。荆无棣继续说：“旧文明的毁灭，不是因为星环的惩罚，是因为我们忘了‘共生’——矿工挖光了矿脉，却忘了给土地留一口呼吸；商人赚够了钱，却忘了给穷人留一口饭；我们追求力量，却忘了力量该用来守护，不是掠夺。”
“那我们该怎么办？”台下有人喊。
“学‘怎么活’。”荆无棣笑了，像当年在星火村落教孩子们种番茄时那样，“学和小草共享阳光，和牦牛共享牧草，和隔壁村落共享灌溉的水。学把‘我的’变成‘我们的’，把‘索取’变成‘给予’。”他从怀里掏出一本皱巴巴的笔记本——那是他在星火村落记的“文明语录”，“比如小棠的奶奶，把腌菜分给全村；比如张老师，把唐诗教给矿工的孩子；比如你们，把共享田的收成按劳分配……这些不是‘傻’，是文明的样子。”
仪式结束时，小棠拽着荆无棣的衣角，递给他一颗用糖纸包着的野草莓：“荆老师，我以后要考文明学院，学怎么讲好‘我们的故事’！”荆无棣蹲下来，把草莓放进她手心：“好啊，到时候你要告诉所有人，我们的故事，是‘一起活着’的故事。”
文明学院的教室设在旧矿道的遗址里。荆无棣站在黑板前，黑板上画着星环、地球、还有各种共生关系的图案——比如蜜蜂与花，牛与牧草，人与村落。“今天我们讲‘天人相应’。”他拿起一支粉笔，“旧文明以为能‘征服自然’，所以挖穿地脉，排放暗影能量，结果招来了灾难。而我们现在的‘共享种植’，是让土地喘口气；‘武医堂’，是让人和身体和解；‘跨村落故事节’，是让心和心靠近。”
台下的学生里有矿工、牧民、科技研究员，还有几个古武联盟的长老。古武长老摸着自己的胡子，忽然举手：“荆老师，古武讲‘气’，你说‘共生’，是不是一样的？”
荆无棣眼睛一亮：“对！古武的‘气’是生命的能量，共生的‘气’是文明的能量。你练气劲能强身，我教共享能强文明——本质上，都是‘让生命更有力量’。”
教室里响起掌声。小棠坐在第一排，手里的笔记本写得满满当当，偶尔抬头看荆无棣，眼睛里全是崇拜。穆婉茹站在教室后排，望着这一幕，嘴角扬起微笑——她知道，荆无棣已经不是当年的战士了，他是文明的“讲经人”，是把火种变成灯塔的人。
深夜，学院的天台上，荆无棣和穆婉茹望着星空。远处，星环的光芒透过大气层，洒在雪地上，像撒了一层碎钻。
“今天小棠问我，‘文明学院毕业了，能去别的星球讲我们的故事吗？’”穆婉茹靠在栏杆上，“你说，我们真的能和其他星球文明对话吗？”
荆无棣望着星空，声音里带着期待：“昨天科技联盟收到了来自‘织女星系’的信号——不是侵略，是问候。他们说，‘我们收到了你们的星环能量波动，想听听你们的文明故事’。”他转头看向穆婉茹，“我想带着小棠，带着我们的‘文明语录’，去和他们聊聊——聊聊我们的‘共享田’，聊聊我们的‘记忆馆’，聊聊我们怎么从‘流浪’变成‘回家’。”
穆婉茹点头，伸手握住他的手：“我支持你。联盟议会会做好后勤，让我们的文明，不仅活在地球，更活在星穹。”
风掀起他们的衣摆，带着雪水的清凉和星环的暖光。荆无棣忽然说：“婉茹，你知道吗？我以前以为，战士的使命是‘赢’。现在才明白，真正的使命是‘传’——传文明的火，传共生的念，传‘我们能一起活好’的信心。”
穆婉茹望着他的侧脸，星环的光映在他眼里，像两颗星星：“你做到了。从星火村落的第一块共享田，到学院的每一堂课，你都在传。”
一周后，“织女星系”的回应信号传来。荆无棣站在学院的发射台前，手里捧着一个金属盒——里面装着小棠的野草莓糖纸、陈阿福的日记残页、还有星火村落的共享田照片。穆婉茹站在他身旁，手里拿着联盟议会的授权书：“去吧，带着我们的文明，去和星星对话。”
荆无棣按下发射键，信号穿过大气层，飞向遥远的星穹。他望着星空，轻声说：“你好，织女星的朋友。我们来自地球，一个刚刚学会‘回家’的文明。我们想告诉你，文明不是征服，是共生；不是孤独，是大家一起幸福的活着。”
远处的雪水河泛着波光，学院的教室里传来孩子们的读书声：“星环亮，照我心，家的故事，暖如春……”
穆婉茹靠在他肩头，听着读书声和星环的共鸣，忽然明白——
荆无棣不是“神”，他是“桥”：
连接过去的灾难与未来的希望，
连接地球的文明与星穹的伙伴，
连接每一个人的“我”，与所有人的“我们”。
而这，就是文明最伟大的模样——
不是一个人的光芒万丈，
是一群人，一起，
把“回家”的路，
走成星穹的诗。