冬日的风像是淬了冰，刮在人脸上生疼。今年的冬天来得格外早，也冷得格外邪乎，连往年极少上冻的护城河都结了半尺厚的冰，岸边的杨柳枝裹着白霜，硬得像铁条。
京城的百姓们缩在自家屋里，能不出门就不出门。实在要出门的，裹着打了好几层补丁的旧棉袄，腰间勒着草绳，脑袋缩在破帽檐里，走路都像裹着棉被的粽子，一步一挪。街头的乞丐更少了，要么蜷在城隍庙的角落里，围着捡来的破草堆发抖，要么就找些枯枝败叶，往墙根下一堵，试图挡点风——可这风是钻缝的，再厚的草堆也拦不住那刺骨的寒。
尚衣局新出的羊毛大衣，前些日子在朝会上还被麦至德提过，说用淮王朱允熥改良的织布机织出的毛布缝制，防风保暖，比棉袄子强上十倍。可那玩意儿金贵得很，一匹毛布够寻常百姓过半年日子，织成大衣，只有公侯勋贵、朝中大臣才能得一件，还是陛下赏赐的恩物。
就说军中，边军的冬衣虽用了二等毛混纺棉花，比往年厚实些，可架不住今年天太冷，且数量远远不够——辽东、北平的驻军足有十几万，毛纺作坊日夜赶工，织出的布匹连一半人都供不上，不少士兵还穿着旧年的薄袄，冻得手上脚上全是冻疮，握刀都费劲。
至于普通百姓，别说穿了，多数人连羊毛大衣的样子都没见过。有那走南闯北的货郎，吹嘘说见过某位大人穿的，“黑黢黢的，摸着跟小羊羔似的软和，风都吹不透”，听的人只能咽咽唾沫，低头瞅了瞅自己身上露着棉絮的旧袄，叹口气往炉子里添点湿柴，让那点火星子多旺一会儿。
奉天殿的朝会上，朱元璋的脸色比殿外的天气还沉。
“毛纺作坊的进度怎么还这么慢？”他把军报往龙案上一拍，震得茶杯盖都跳了起来，“北平都护府八百里加急，说士兵冻得拉不开弓！朕让你们扩作坊、加人手，都当耳旁风了？”
麦至德出列躬身，额头上渗着汗：“陛下息怒，臣已加开了五个作坊，工匠也添到了五百人，可……可羊毛不够。江南收的羊毛虽多，分拣、清洗耗时长，织成布又费工，实在赶不及……”
“钱呢？”户部尚书茹太素硬着头皮接话，“臣核算过，若要给边军全换上毛棉混纺的冬衣，至少还得加拨五十万两银子，可国库……”他话没说完，却也足够清楚——秋收的税银刚拨了军饷和赈灾款，库里实在空了。
朱元璋手指在龙椅扶手上敲得“咚咚”响，脸色铁青。他不是不知道百姓冷、士兵苦，可这天下刚定，百废待兴，到处都要用钱：修水利、筑城墙、赈灾民……哪一样都省不得，落到冬衣上，就只能拆东墙补西墙，可这墙拆来拆去，终究是不够。
“让亲军督卫去查！”朱元璋忽然道，“凡有囤积羊毛、哄抬物价的，不论是谁，一律抄家！抄没的羊毛全送作坊！”他顿了顿，声音又沉了几分，“再让太子去毛纺作坊盯着，日夜赶工，能多织一尺是一尺！告诉将士们，朕就是拆了内库，也绝不让他们在雪地里挨冻！”
殿内一片肃静，文武百官都低着头，谁都知道陛下这话的分量。拆内库，那是要动皇室的私产，可眼下这光景，也实在没别的法子了。
冷风从殿门缝隙里钻进来，卷着几片枯叶打在金砖上，发出细碎的声响。朱元璋望着殿外灰蒙蒙的天，心里清楚，这冬天还长着呢，不光是冬衣，粮食、炭火……桩桩件件都得扛住。
朱元璋沉默了片刻，殿内只剩下他指尖敲击龙椅扶手的声响，一声声敲在众臣心上。
“散了吧。”朱元璋终于开口，声音里带着难以掩饰的疲惫，“各部门按方才说的办，三日后，朕要听回话。”
“臣等遵旨。”百官躬身行礼，脚步轻缓地退出奉天殿，谁都没敢多言。出了殿门，冷风迎面扑来，不少人下意识地裹紧了官袍，相顾无言。
蓝玉走在武将队伍里，脸上带着郁色，低声跟身边的副将道：“回头让人把府里的炭火分一半给营里，让弟兄们夜里能暖和点。”他虽糙，却知道边军的苦，此刻也只能尽点绵薄之力。
文官们则聚在丹陛下，茹太素正跟几位侍郎低声合计：“内库的东西能折多少银子？要不……再跟江南富户借点？就说是陛下暂借，开春还？”
“富户们怕是不肯啊。”有侍郎叹气，“去年刚缴了秋税，今年又遇着这酷寒，谁家手里都紧。”
议论间，众人渐渐散去，宫道上很快恢复了寂静，只剩下巡防的侍卫踩着枯叶走过，脚步声在空旷的宫苑里格外清晰。
朱元璋没立刻回后宫，而是坐在龙椅上，望着空荡荡的大殿。内侍想上前添茶，被他摆手止住。他想起当年，也是这样的冬天，爹娘冻饿而死，他抱着稻草在破庙里发抖，那时最大的念想，就是能有件完整的棉袄，能有口热粥。
如今他成了天子，坐拥万里江山，却还是让百姓挨冻、士兵受寒。这天下，到底要怎么治，才能让寒冬里再无饥寒的哭声？
“去毛纺作坊。”他忽然站起身，龙袍下摆扫过案上的奏折，“朕去瞧瞧。”
内侍不敢怠慢，赶紧备辇。銮驾行出宫门时，正遇上往回走的朱标。太子刚从户部出来，手里还攥着账本，见父皇的銮驾，忙上前行礼。
“标儿，跟咱去作坊。”朱元璋掀开车帘，“咱父子俩，去看看那毛布是怎么织出来的。”
朱标应了声“是”，跟着上了车。銮驾碾过冻土，发出沉闷的声响。父子俩一路无话，车厢里的炭盆烧得再旺，也驱不散那股子压在心头的沉重——这冬天，不光冻着百姓的身，更揪着帝王的心。