司泠夜处理完公司事务，特意提前下了班。车子刚驶出写字楼，他就对司机吩咐：“去柳知那边。” 指尖无意识地摩挲着手机，屏幕上还存着昨晚和林雪颜相拥而眠的模糊剪影，眼底漾着藏不住的温柔——他特意带了开心果念叨了好几天的进口糖果，还订了她爱吃的草莓蛋糕，想给母女俩一个惊喜。
车子稳稳停在柳知家门口，院子里静悄悄的，没有往常开心果叽叽喳喳的笑声，连那只总爱摇尾巴的小狗都没出现。司泠夜皱了皱眉，推开车门大步走过去，抬手敲了敲院门。
门很快被打开，柳知站在门内，看到他时眼底闪过一丝诧异。
“柳姨，”司泠夜的目光越过她往院子里扫，“颜颜和开心果在吗？”
柳知侧身让他进来，语气带着几分了然的无奈：“她们回纽约了呀，没跟你说吗？”
“回纽约？”司泠夜的声音猛地拔高，瞳孔骤然一缩，脸上的温柔瞬间被错愕取代，“什么时候走的？”
“今天一早的飞机。”柳知叹了口气，“雪颜说工作室那边催得紧，堆积的工作太多，不得不回去处理。她怕你忙，没特意跟你说，想着到了纽约再联系你吧，这个点估计都快下飞机了。”
“没跟我说？”司泠夜的拳头不自觉攥紧，指节泛白，一股难以言喻的气愤和恐慌涌上心头。他昨天早上还抱着她，她明明答应过会慢慢考虑他们的未来，转头就不告而别，连一句交代都没有！
他没再跟柳知多寒暄，转身就大步往车里走，脚步重得几乎要踏碎院中的石板路。坐进后排，他猛地将手里的糖果盒摔在座椅上，盒子发出“咚”的一声闷响，随即掏出手机快速拨号。
屏幕上跳动着“颜颜”两个字，电话接通的提示音却迟迟没有响起，直到最后传来冰冷的女声：“您所拨打的用户已关机。”
司泠夜的脸色彻底沉了下来，眼底翻涌着怒意。他又连续拨了好几遍，结果依旧是关机。他能想象到，此刻的林雪颜或许正和开心果依偎在飞机上睡得香甜，全然没顾及他的感受。
“该死的！”他低咒一声，抬手烦躁地扯了扯领带，俊美的脸上满是阴鸷。三年的等待，好不容易才冲破隔阂靠近她，她却又一次不告而别，把他抛在脑后！
“开车！”他对着前排的司机低吼一声，语气里的怒火几乎要将车厢点燃。
车子缓缓驶离柳家，司泠夜靠在座椅上，眼神冰冷地望着窗外飞速倒退的街景。深秋的夜色渐浓，路灯的光晕在他脸上投下明明暗暗的阴影，他的嘴角勾起一抹自嘲的弧度，心里又气又涩——他以为他们之间已经不一样了，原来在她心里，他依旧是可以随时抛下的人。
车子一路疾驰，朝着湾水苑的方向驶去，车厢里只剩下他压抑的怒火和沉重的呼吸声。
湾水苑的客厅里，烟雾缭绕。司泠夜瘫坐在沙发上，指尖夹着的香烟燃到了尽头，烫到手指才猛地回神，随手将烟蒂按进水晶烟灰缸里。桌面上已经堆满了烟蒂，空气里弥漫着浓重的烟草味，与残留的栀子花香格格不入。
他盯着黑屏的手机，眼底满是未消的怒火与一丝不易察觉的焦灼。从柳家回来后，他就一直这样坐着，一根接一根地抽烟，脑海里反复回放着柳知的话，回放着昨晚林雪颜在他怀里的温软，心口的气就堵得难受。
就在他准备点燃第五根烟时，手机突然亮了起来，屏幕上跳动的“颜颜”两个字格外刺眼。
司泠夜几乎是瞬间抓起手机，指尖都带着颤抖，按下接听键，语气里的怒火丝毫未减，甚至带着几分压抑的委屈：“林雪颜，你什么意思？！为什么不辞而别？”
电话那头，林雪颜刚带着开心果回到纽约的公寓，疲惫地靠在玄关处，听到他带着火气的质问，轻轻叹了口气：“司泠夜，你先别生气，我不是故意不告诉你的。”
“不是故意？”司泠夜冷笑一声，语气带着浓浓的嘲讽，“你都坐上飞机飞半个地球了，还说不是故意？前晚我们还在一起，你连一句要走的话都没提，你把我当什么了？”
“工作室的事情真的很紧急，助理催了无数次，客户那边已经在违约边缘了。”林雪颜的声音带着一丝疲惫，耐心解释道，“我本来想早上跟你说的，怕打电话打扰到你睡觉，又怕跟你说了你工作上会分心，想着到了纽约再跟你联系……”
“别找这些借口！”司泠夜打断她，耍起了小孩脾气，语气蛮横，“你就是没把我放在心上！什么忙，什么怕分心，都是假的！你根本就不想让我知道，不想带我一起，甚至不想跟我有任何牵扯！”
“司泠夜，你不讲道理。”林雪颜的声音沉了沉。
“我就是不讲道理！”司泠夜梗着脖子，语气带着一丝控诉，“你说过会考虑我们的未来，结果转头就一声不吭地走了，你让我怎么相信你？林雪颜，你到底把我当什么？”
他翻来覆去就是那几句话，不管林雪颜怎么解释，他都听不进去，像个受了委屈的孩子，只顾着发泄自己的不满。
电话那头陷入了短暂的沉默。司泠夜以为她会继续解释，或者道歉，心里还憋着一股气等着她服软。
可过了许久，林雪颜的声音再次传来，平静却带着一丝冰冷：“司泠夜，我凭什么跟你说？”
司泠夜愣住了，下意识地反问：“你说什么？”
“我问你，你又以什么身份来要求我向你汇报行程？”林雪颜的语气很淡，却像一把锋利的刀，瞬间戳中了司泠夜的要害，“我们是什么关系？你是我的谁？是我的丈夫，是我的男友，还是我的亲人？都不是。所以，我去哪里，做什么，为什么要事事跟你报备？”
一句话，让司泠夜瞬间哑口无言。
客厅里的烟雾似乎更浓了，他握着手机的手微微颤抖，刚才的怒火瞬间被抽空，只剩下满心的涩然与无措。
是啊，他是她的谁呢？
曾经是合约关系的金主与金丝雀，如今……不过是刚刚冲破隔阂，还没来得及定义关系的人。他凭什么要求她事事报备，凭什么要求她不能离开？
手机里传来开心果软糯的喊声：“妈妈，我好饿。”
林雪颜应了一声，对电话那头的司泠夜轻声道：“我要去给开心果做饭了，先挂了。”
电话被挂断，听筒里传来忙音。司泠夜维持着握手机的姿势，愣了很久，才缓缓将手机扔在沙发上。
他靠在沙发上，仰头望着天花板，烟雾缭绕中，眼底的怒火渐渐褪去，只剩下深深的无力与失落。
她说得对，他什么身份都没有。
可他就是不想让她走，不想再和她分开。
客厅里的烟味越来越重，司泠夜却没有再抽烟，只是静静地坐着，心口的位置又酸又胀，像被什么东西堵住了一样，说不出的难受。
他知道，是他太心急了，是他太害怕失去，才会变得这么不可理喻。
可他真的，不想再和她分开了。
湾水苑的客厅里，烟雾早已散去，只剩下淡淡的烟草残留味。司泠夜一夜未眠，靠在沙发上睁了整整一晚的眼，眼底布满了红血丝，两个黑眼圈浓重得像是被墨染过，往日里的凌厉与沉稳消失不见，只剩下掩不住的疲惫与落寞。
天刚蒙蒙亮，他就起身走到书桌前，拉开抽屉翻出一张干净的信纸和一支钢笔。指尖握着冰凉的笔杆，他盯着空白的纸面愣了许久，脑海里翻来覆去都是林雪颜那句“你以什么身份要求我”，心口一阵发涩。
他不懂什么浪漫的辞藻，平日里说惯了商场上的严谨措辞，此刻却想把心里最直白的在意都写下来。笔尖落下，墨水在纸上晕开，一行略显生硬却格外真挚的文字慢慢浮现：
“如果一朵鲜花代表一份喜欢，那我愿意给你种下一片花海；
如果一颗星星代表一丝想念，那我愿意给你整片星空；
如果一朵浪花代表一点在意，那我愿意送你一片海洋；
如果一阵清风代表一份牵挂，那我愿意为你吹遍每个角落。
林雪颜，我知道我不讲道理，也知道我没资格要求你什么。
但我控制不住想你，控制不住怕失去你。
三年的等待太漫长，好不容易摸到你的温度，我不想再放手。
我不想只做那个‘司泠夜’，我想做你的依靠，做开心果的爸爸，做那个能光明正大管你行程、陪你柴米油盐的人。
你说我没身份，那我就努力去挣这个身份。
纽约很远，但我的心意不远。
等你，等你回来，等你给我一个机会，让我把剩下的余生都用来爱你、护你。”
写完最后一个字，司泠夜放下笔，看着纸上密密麻麻的文字，耳根微微泛红。他平日里从不会说这样肉麻的话，此刻读着自己写的土味情诗，胸腔里却涌起一股热流，竟被自己这份笨拙的真诚给感动了。
他抬手揉了揉酸涩的眼睛，眼底的失落渐渐被坚定取代。拿起信纸小心翼翼地折好，放进信封里封好，又拿出手机拨通了助理的电话，语气带着不容置疑的指令：“把这个信封用最快的方式寄到纽约，务必确保林雪颜小姐亲自签收，不准转交，也不准泄露里面的内容。”
他要追妻了。
挂了电话，他走到窗边，看着天边渐渐亮起的晨光，嘴角勾起一抹浅浅的笑意。
林雪颜，这一次，我不会再急着逼你，也不会再耍脾气。
我会等，等你处理好手头的事，等你愿意回头看我。
但这份心意，我必须让你知道。