北风卷着雪沫子拍在仓库的木窗上，发出“呜呜”的声响，像谁在窗外哭。仓库里却暖融融的，杨浩宇正蹲在火炉边，用铁钳拨着通红的炭火，火星子“噼啪”溅起来，映得他脸上明明灭灭。炉上的铁锅里炖着红薯，甜香混着松木的烟火气，在屋里漫成一片暖。
“浩宇哥，这木炭真顶用，比去年的柴火烧得旺多了。”赵刚裹着件旧棉袄，手里捧着个粗瓷碗，碗里是刚熬好的姜汤，辣得他直咂嘴。他脚边放着个麻袋，里面装着刚从试验田翻出来的冻土块，正用锤子敲碎了研究土质。
杨浩宇往炉里添了块松木，火苗“腾”地窜起来：“这是李大叔从山里拉来的硬木炭，耐烧。”他指着赵刚脚边的土块，“敲碎了过筛没？王技术员说，得看看土里的腐殖质够不够，开春施肥才好有准头。”
“早筛好了！”赵刚从麻袋里掏出个布包，里面是筛过的细土，黑黢黢的透着油光，“你看这土，比去年的肥多了，我捏了捏，能攥成团还不粘手，正适合育秧。”
苏婉清坐在旁边的木箱上，手里捧着本线装的旧书，书页都泛黄了，是她从镇上废品站淘来的《稻作全书》。她时不时往火炉边凑凑，用铅笔在小本子上记着什么，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着火炉的“噼啪”声，倒比窗外的风雪声更让人安心。
“书上说，冬耕能冻死土里的虫卵，”苏婉清指着书页上的插图，“咱明天把东边那片荒地翻一遍，让雪盖着冻一冻，明年种稻子就少生虫。”她往火炉里添了把松针，火苗舔着松针，冒出股清苦的香，“我还记了几个防冻的法子，说在苗床边埋点碎秸秆，能挡寒气。”
杨浩宇接过书翻了翻，里面夹着不少苏婉清写的小纸条，有的记着“浸种水温需30c”，有的画着简易的育苗棚结构图，字迹娟秀却有力。“这书真管用，”他笑着递回去，“比王技术员讲的还细。”
“那是，”苏婉清眼里闪着光，“我翻了三天才找到冬管的章节，手指都冻僵了呢。”她忽然想起什么，从木箱里拿出个布卷，一层层打开，是张手绘的地图，上面标着仓库、试验田、新荒地的位置，还用不同颜色的笔标了等高线。“你看这新荒地，西边比东边低两寸，开春引水时得挖条浅沟，不然水积在西边会涝。”
赵刚凑过去看，手指在地图上划来划去：“我明天就去量量，保证沟挖得平平整整！”他忽然一拍大腿，“对了，张大爷说他存了不少腐熟的羊粪，开春给新荒地当底肥，比化肥强多了！”
“那可太好了，”杨浩宇往火炉里又添了块木炭，“羊粪后劲足，种出来的米香。”他望着窗外漫天的雪，忽然想起去年冬天，三人蹲在空荡荡的仓库里，围着个小火盆啃冻红薯，那时谁也没想到，今年的仓库会堆这么满，连讨论的计划都敢往更远的地方想。
正说着，仓库门被推开，风雪卷着个人影进来，是张大爷，他怀里抱着个粗布包，身上落满了雪，进门就喊：“小子们，快尝尝这个！”
杨浩宇赶紧接过包，解开一看，里面是十几个冻得硬邦邦的柿子，红得像小灯笼。“大爷您咋冒这么大雪过来？”他往老人手里塞了杯热姜汤。
“这是我在后山摘的冻柿子，”张大爷搓着冻红的手，喝了口姜汤，哈着白气说，“冻透了才甜，给你们解解馋。对了，我那二小子从县城捎回包新稻种，说是耐寒品种，你们开春试试？”
苏婉清眼睛一亮：“真的？在哪呢？”
“在我家炕头焐着呢，怕冻着，”张大爷笑着说，“明儿我给你们拿来。那品种说是能比咱的‘自育1号’早熟十天，要是试种成了，咱就能多收一茬晚秋稻。”
赵刚已经拿起个冻柿子，用牙啃开个小口，吸溜着里面的甜汁，冻得直缩脖子却舍不得停：“甜！比镇上糖坊的糖还甜！”
杨浩宇也拿起个柿子，冰凉的甜意在舌尖化开，忽然觉得这冬夜也没那么难熬了。他看着苏婉清在地图上标注新稻种的试种区域，看着赵刚捧着柿子傻笑，看着张大爷坐在火炉边吧嗒着旱烟，心里忽然涌起股劲儿——就像这冻在雪地里的种子，看着蔫，其实根须早就在土里攒着劲儿，等开春一到，准能冒出绿芽来。
“开春，”杨浩宇咬了口柿子，声音里带着甜意，“咱先把新荒地的石头捡干净，再请李大叔来帮忙犁地，争取谷雨前把新稻种种下去。”
“我去编草帘，”苏婉清立刻接话，“育苗棚得加两层，保证苗床温度够。”
“我去学修抽水机，”赵刚抹了把嘴角的柿子汁，“去年那台老出毛病，今年我自己修，省得总去麻烦镇上的师傅。”
张大爷磕了磕烟锅，笑着说：“我把那几头羊赶去新荒地啃啃杂草，也算给你们搭把手。”
火炉里的炭火渐渐转红，红薯的甜香更浓了。窗外的风雪还在吼，仓库里的计划却越说越热乎，像炉子里的火苗，越烧越旺。杨浩宇望着墙上挂着的“试验田”画，画上的稻子歪歪扭扭，却透着股不服输的劲儿，忽然觉得，这冬夜里的盘算，比任何时候都实在——因为每句话里，都藏着对春天的信，对土地的盼，对日子的热望。
雪下得更大了，仓库的木窗上结了层冰花，像谁画了片小小的稻田。屋里的人还在说着开春的事，炭火映着他们的脸，像揣了个小小的太阳，把这冬夜烘得暖融融的，连空气里都飘着股发芽的甜。