立春刚过，檐角的冰棱还在滴水，试验田的雪就化得差不多了，露出黑黢黢的土，像块刚发酵的面团。杨浩宇踩着泥泞往育苗棚走，胶鞋陷在泥里，拔出时带着串“吧嗒吧嗒”的响，鞋帮上的泥点子溅到裤腿上，冻成了硬壳。
育苗棚是去年冬天新搭的，竹竿做的骨架上蒙着塑料布，被风灌得鼓鼓囊囊，像只趴在地上的白蛤蟆。赵刚正蹲在棚里扒土，手里的小铲子“当当”敲着冻硬的畦面，嘴里呵出的白气在塑料布上凝出层雾：“浩宇哥，这土还冻着心呢，得烧点草木灰捂捂。”
杨浩宇掀开门帘钻进棚，一股潮湿的热气扑面而来，混着稻草和泥土的腥气。他摸了摸畦面，土块硬得像石头，指尖按上去能留下个白印：“张大爷说用马粪堆在旁边，发酵时能散热气，比草木灰管用。”他往墙角看，那里堆着几捆稻草，是苏婉清昨天从各家收集来的，准备铺在畦面上保墒。
棚外传来自行车铃铛声，苏婉清推着车进来，车筐里装着个陶瓮，瓮口冒着白气。“刚从供销社买的新稻种，王技术员托人捎来的‘桂朝2号’，说跟咱的品种杂交试试，说不定能抗稻瘟病。”她把陶瓮往地上一放，解开围巾时，耳后沾着的草屑簌簌往下掉，“我还买了包温度计，插在畦里看温度，别像去年似的，忽冷忽热把苗冻着。”
赵刚凑过去看稻种，粒头比他们留的种籽略长，透着淡淡的米黄色：“这品种听着洋气，真能比咱的稻子强？”
“试试才知道，”杨浩宇抓了把稻种在手心搓，颗粒滑溜溜的，带着点湿润的潮气，“王技术员说搞育种就得不断试，就像过日子，总得往前闯闯。”他往畦边的土灶添柴，灶上的铁锅冒着热气，里面煮着的是浸种用的温水，“水温记着控制在30c，太高了烫死芽，太低了发得慢。”
苏婉清把温度计插进水里，红柱慢慢往上爬，停在29c时，她往锅里添了瓢凉水：“差不多了。”她抓起把稻种扔进盆，水面立刻浮起几个瘪粒，赵刚伸手要捞，被她拦住了，“让它们漂着，等会儿一起筛出去，省得占地方。”
张建军背着帆布包进来时，裤脚沾满了泥，包上还挂着片枯草。“我从农校借了台恒温箱，”他把包往地上一放，里面露出个铁盒子，插着电线，“能把温度定在25c，比咱用棉被捂靠谱。”他蹲在畦边，掏出笔记本翻着，“昨天算的发芽率出来了，咱留的晚熟种发了92%，比‘桂朝2号’还高三个点。”
赵刚一听乐了，手里的小铲子差点掉地上：“咱的种籽就是金贵！等育出秧苗，得给它们编上号，1号是咱自个的，2号是杂交的，到时候比着长！”
苏婉清往畦面撒草木灰，黑色的粉末落在土上，像撒了把碎煤渣。“我在农技站的书上看见，育苗时掺点河泥最好，保水又肥。”她指着棚外的水沟，“等会儿去挖点，去年雨水大，沟底的泥积了半尺厚，晒过之后松得很。”
杨浩宇往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，把棚里的温度烘得正好。他望着塑料布外的天空，云层薄得像层纱，阳光透过布面照进来，在畦面上投下斑驳的亮斑，像撒了把碎银。远处的村庄里，张大爷家的烟囱正冒着烟，隐约能听见他吆喝着赶牛的声音——该耕春地了。
“建军，你帮着记温度，”杨浩宇拿起浸好的稻种往畦里撒，指尖捻着种籽，匀匀地铺在土面上，“每隔两小时记一次，早晚的温差得标出来。”他撒种的手势又快又稳，种籽在畦面上排成整齐的小队伍，赵刚看得直咋舌：“浩宇哥你这手跟秤似的，每畦撒的粒数都差不离。”
苏婉清蹲在旁边铺稻草，枯黄的草叶在她膝间堆成小山，她时不时抬头看杨浩宇撒种，眼里的光比棚外的阳光还亮。去年育秧时，他也是这样蹲在畦边，一撒就是半天，直起腰时后腰僵得像块木板，她偷偷在他的水壶里掺了点红糖，他喝的时候咂咂嘴，问是不是水变甜了。
棚外突然传来张大爷的喊声，赵刚掀帘出去，很快抱着个竹筐回来，里面装着几个刚蒸好的菜窝窝，还冒着热气。“张大爷说让咱垫垫肚子，他刚从集上换了点新磨的玉米面，比去年的香。”他把窝窝往陶瓮上一放，自己先抓了个啃起来，菜馅里的萝卜丝辣得他直吸气。
苏婉清递过水壶，杨浩宇接过来喝了口，温水混着淡淡的枣香——是她早上泡的枣茶，怕他蹲久了犯低血糖。他看着她低头啃窝窝，鬓角的碎发垂下来，遮住了半边脸，忽然想起她去年在棚里育苗，累得趴在畦边睡着了，手里还攥着没撒完的稻种，像只守着谷堆的小田鼠。
“快看！”张建军突然指着畦边，那里有粒稻种裂开了道缝，露出点嫩白的芽尖，像刚出生的小鸡啄破了蛋壳，“刚撒下去半天就冒芽了，这活性真强！”
三人凑过去看，塑料布上的雾气被他们的呼吸熏得更浓了，朦胧中，那点白芽在褐色的土里格外显眼。赵刚想伸手摸摸，被苏婉清按住了：“别碰，嫩芽嫩得很，一碰就断。”她的声音轻得像怕吓着它。
杨浩宇望着那点新绿，忽然觉得这棚里的暖意不是来自灶火，而是来自这破土的芽，来自三人沾着泥的指尖，来自那些记在本子上的数字和藏在心里的盼头。去年此时，他也是这样盯着第一粒冒芽的稻种，心里七上八下的，怕它长着长着就蔫了，如今再看，倒像是看着个熟门熟路的老伙计。
日头爬到正午时，育苗棚里的温度升到了20c，温度计的红柱稳稳地停在刻度上。苏婉清往塑料布上洒水，水珠顺着布面往下淌，在畦边汇成小小的溪流，滋润着刚冒头的嫩芽。赵刚和张建军在给稻种编号，小竹片上写着“自育1号”“杂交2号”，插在畦埂上，像排小旗子。
杨浩宇坐在棚门口的木凳上，望着远处的试验田，雪水化成的细流在田埂间蜿蜒，像给土地系上了银带。他摸出怀里的笔记本，翻到新的一页，写下“正月廿八，育苗第一天，出芽率1%”，笔尖划过纸面的沙沙声里，仿佛能听见嫩芽顶破种皮的脆响。
风从棚外吹过，塑料布“哗啦啦”地响，像是在唱支新的歌。苏婉清走过来，挨着他坐下，手里拿着片刚摘的油菜叶，绿得能掐出水来——是去年冬天撒的油菜籽，在雪地里也没冻着，此刻正往畦边探头探脑。
“等稻苗长到三寸高，就该移栽了。”她把油菜叶放在鼻尖闻，清清爽爽的香，“到时候让建军教咱用测土仪，看看哪块地缺氮，哪块地缺钾，咱好对症下药。”
杨浩宇望着她眼里的光，突然觉得这春天来得真快，快得像棚里冒芽的稻种，昨天还缩在硬壳里，今天就敢顶着土往外钻。他把笔记本往她面前递了递，阳光透过塑料布照在纸页上，那些歪歪扭扭的字忽然有了温度，像撒在畦面上的种子，正等着一场雨，就能生根发芽，长成满田的金黄。