晨露还没褪尽时，试验田的育苗棚里已经飘起了薄雾。杨浩宇蹲在第一组育苗箱前，手里捏着把直尺，正量着稻芽的高度。竹尺轻轻搭在嫩黄的芽尖上，刻度停在三寸二分，比昨天又长了半分。
“长得真快。”他低声自语，指尖拂过芽叶上的绒毛，沾起颗细小的露珠。这组用了苏婉清熬的草木灰生根水，芽叶比对照组更显油亮，像抹了层薄蜡。
“量完了没？”苏婉清的声音从棚外传来，带着点轻快的笑意。她拎着个竹篮走进来，篮里装着刚蒸好的玉米窝窝，热气裹着粮食的甜香，把薄雾都染得暖融融的，“赵刚说今早要去公社领新化肥，让咱赶紧吃完换他来守棚。”
杨浩宇直起身，晨光从棚顶的缝隙漏下来，在她发间织出层金网。她今天换了件洗得发白的蓝布衫，领口别着朵晒干的野菊花，是上次农技会摘的，花瓣已经有些发脆，却仍透着点倔强的黄。
“这组芽子得单独记，”他接过窝窝，指尖碰到她的手，两人像触电似的缩回，“根须比别的密三成，说不定分蘖期能多结两粒。”苏婉清低头看着育苗箱，耳尖悄悄红了，指尖在木箱边缘划着圈：“都是按你说的比例拌的草木灰，能成最好，不成也攒个经验。”
正说着，赵刚扛着个麻袋冲进棚，裤脚沾着草屑，额角渗着汗：“浩宇哥！婉清姐！供销社的尿素到了，我多领了两袋，咱试试给对照组追肥？”麻袋解开的瞬间，尿素的刺鼻气味混着玉米窝窝的甜香，在棚里酿出种特别的气息。
苏婉清赶紧捂住育苗箱：“当心别撒着芽子！这东西劲儿大，沾一点就烧苗。”她从篮里掏出个小瓷勺，“得按比例兑水，一勺兑两桶水，沿着箱边慢慢浇，不能沾着叶子。”赵刚吐了吐舌头，赶紧把麻袋挪远些，蹲在地上看她配肥，眼睛瞪得像要把步骤刻进心里。
杨浩宇看着苏婉清舀尿素的样子，突然想起去年她第一次用化肥时，紧张得手心冒汗，兑完水还反复问“会不会烧苗”。如今她握着瓷勺的手稳得很，连兑水量都不用看刻度，凭手感就能拿捏得恰到好处。
“你看这颗芽，”她突然指着箱角，“叶尖有点卷，是不是缺水了？”杨浩宇凑过去看，果然见那芽叶微微向内蜷，像只攥紧的小拳头。“是昨晚雨停后风太硬，把潮气抽干了，”他拿起喷壶往根部喷水，“得多往地面洒水，保持湿度。”
喷壶的水珠落在泥土上，溅起细小的泥花。苏婉清蹲在旁边帮忙扶着育苗箱，发梢垂下来，扫过杨浩宇的手背，痒得他差点松手。他赶紧移开目光，假装检查别的芽子，心跳却像被风吹动的棚膜，“哗哗”地乱响。
赵刚抱着化肥袋往外走时，故意放慢脚步，回头瞅见浩宇哥的耳朵红得像熟透的西红柿，忍不住偷偷笑。他早发现了，自从雨夜里两人在棚里守了一夜，浩宇哥看婉清姐的眼神就变了，像看稀有的稻种似的，又疼又怕，连说话都放轻了三分。
棚外的太阳越升越高，薄雾渐渐散了。苏婉清把晒蔫的野菊花换下来，别上朵刚摘的蒲公英，白色的绒球在晨光里轻轻晃。“等稻子分蘖了，咱得搭支架，”她突然说，声音比平时软，“不然穗子沉，容易倒伏。”
“我已经让王木匠备料了，”杨浩宇用抹布擦着棚顶的玻璃，“松木的，结实，能用到秋收。”他低头时，正好看见她领口的蒲公英绒球落在衣襟上，像颗小小的星，“你喜欢这花？”
“嗯，”苏婉清捻起绒球，轻轻一吹，白色的绒毛飘向育苗箱，“小时候在老家，娘说蒲公英的种子落在哪，哪就能长出新苗，跟咱的稻种似的，撒在黑土里就肯扎根。”她的声音很轻，像怕吹散了那些绒毛。
杨浩宇看着绒毛落在芽叶上，突然觉得这场景有点眼熟——去年此时，也是在这棚里，她蹲在地上捡散落的稻种，阳光落在她发顶，像今天这样暖。那时他只想着如何培育出耐寒的种子，如今却总忍不住看她低头时的侧脸，看她捏着种子的指尖，看她眼里映出的新绿。
“该给第二组喷增产灵了。”苏婉清的声音把他拽回神，她正往喷雾器里兑药，动作仔细得像在绣花，“教授说扬花期前喷三次最好，今天是头遍。”杨浩宇接过喷雾器，压杆的力度刚好能让药雾成雾状落下，不冲也不疏。
药雾落在芽叶上，凝成细小的水珠。苏婉清跟在后面，用手轻轻拨动叶片，让背面也沾上药：“不能漏了背面，蚜虫最爱躲在那儿。”她的指尖划过叶背，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。
杨浩宇看着她专注的神情，突然说：“秋收后，咱去拍张照片吧？”苏婉清的手顿了顿，药雾落在她手背上，凉丝丝的，“拍……拍啥？”“就拍咱站在试验田边，”他看着远处翻滚的麦浪，声音有些发紧，“背景是这棚子，还有你种的向日葵。”
她的脸“腾”地红了，转身去收拾药瓶，声音细得像蚊子哼：“再说吧，先把苗伺候好。”可杨浩宇看见，她往育苗箱里哈气时，嘴角是翘着的，眼里的光比棚外的太阳还亮。
中午换班时，赵刚扛着锄头来接班，见两人正蹲在地上数分蘖数，头挨得很近，影子在地上叠成一团。“浩宇哥！婉清姐！我带了腌黄瓜！”他把篮子往地上一放，故意大声说，“我娘说就着窝窝吃，能多吃两个！”
苏婉清赶紧挪开半步，拿起黄瓜啃了一大口，酸得眯起了眼。杨浩宇看着她的样子，突然笑出声——这还是他第一次见她失态，像个偷吃酸果的孩子。阳光穿过棚顶，把两人的影子拉得很长，像两株并排生长的稻苗，根在土里悄悄缠在一起，芽在风里轻轻摇晃。
走在回村的路上，苏婉清突然想起什么，从布包里掏出个小纸包：“这是我娘晒的槐花茶，泡着喝败火，你总在棚里待着，容易上火。”纸包上绣着朵小小的稻穗，针脚歪歪扭扭的，是她昨晚照着育苗箱里的样子绣的。
杨浩宇接过纸包，指尖触到她留下的温度，心里像被阳光晒过似的，暖烘烘的。他低头看了眼纸包上的稻穗，突然觉得，这试验田的新绿里，藏着比庄稼更珍贵的东西——像这初绽的芽，像这悄悄绣上的穗，在北大荒的黑土地上，正一点点长出属于他们的模样。
远处的育苗棚在阳光下泛着白，棚里的稻芽还在使劲儿生长，嫩黄的芽尖顶着露珠，像无数只举着的小手，在风里轻轻招摇。杨浩宇知道，用不了多久，这些芽子就会抽出新叶，拔节，扬花，最后结出饱满的穗子。而那些藏在心里的盼头，也会像这稻穗似的，在时光里慢慢饱满，沉甸甸地弯下腰，结出最甜的果。