吉普车碾过结了冰的河面，发出“咯吱”的脆响。杨浩宇望着窗外飞逝的白桦林，树干上的积雪被风吹得簌簌落，像谁撒了把碎银子。他怀里揣着苏婉清连夜缝的布包，里面是晒干的草药——治风寒的紫苏、消炎的蒲公英，还有一小撮东洼的黑土，用红布包着，说是“带着念想”。
“杨同志，”前排的中年男人忽然开口，他叫老周，就是昨天来的神秘访客，“到了基地，会给你安排专门的住处，生活用品都齐全，不用惦记着带啥。”他从后视镜里看了杨浩宇一眼，目光落在他手腕上——那里还缠着苏婉清缝的蓝布条，遮住了净化水晶时留下的淡疤。
杨浩宇“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着布包里的黑土。车窗外的路越来越窄，最后拐进一片被铁丝网围着的林子，门口站着两个挎枪的哨兵，见了吉普车，抬手敬了个礼。“这里是‘701基地’，”老周递给他一张通行证，上面印着编号，没有照片，“进去后少打听，不该问的别问。”
基地建在山坳里，几排红砖房整整齐齐，烟囱里冒着白汽，像插在雪地里的铅笔。杨浩宇被领到一栋挂着“研发部”牌子的楼里，房间不大，一张铁架床，一张木桌，墙角放着个煤炉，炉火烧得正旺。“下午三点去会议室，”老周放下他的行李，“李主任会给你安排具体工作。”
等待的间隙，杨浩宇翻开布包，把那撮黑土倒在窗台上。土粒落在冻住的玻璃上，发出轻微的声响。他忽然想起临走前，苏婉清把布包塞给他时说的话：“不管到了哪，带着咱东洼的土，就像没离开家。”林默也凑过来，往他口袋里塞了个稻秆编的青蛙，说“能避邪”。
三点整，会议室里已经坐了七八个人，有穿白大褂的，有穿军装的，都神色严肃。李主任是个头发花白的老头，戴着厚厚的眼镜，说话带着浓重的川音：“小杨同志，知道为啥找你来不？”他推过来一叠照片，上面是些奇怪的植物——叶片边缘带着锯齿，根茎发黑，像被水泡烂了似的。
“这是在大兴安岭发现的变异植被，”李主任敲了敲照片，“当地牧民说，碰了这草会头晕，牲畜吃了会发狂。我们测了土壤，发现重金属超标十倍，怀疑是……”他顿了顿，压低声音，“跟早年的核试验有关。”
杨浩宇的指尖划过照片上的叶片，纹路扭曲，透着股邪气。“这草的怨气很重，”他沉声道，“比‘暗影教’的水晶还杂，像是吸收了太多负面能量。”会议室里的人都愣住了，老周皱起眉：“小杨同志，咱讲科学，别搞封建迷信。”
李主任却摆了摆手：“让他说。”他从抽屉里拿出个玻璃罐，里面泡着株那样的草，液体浑浊发黑。“你看这草，”杨浩宇指着罐子里的根须，“正常植物的根是向下扎的，它的根却在水里打卷，像在躲避什么。这不是生理变异，是……”他想了想，“是被某种力量扭曲了。”
没人说话，会议室里只有暖气片“滴答”滴水的声音。过了半晌，李主任才开口：“我们找过农科所的专家，也请过地质队，都查不出原因。张教授给我们写了封信，说你有‘特殊能力’，或许能看出门道。”他把玻璃罐推到杨浩宇面前，“明天跟我们去现场看看？”
夜里，杨浩宇躺在铁架床上，翻来覆去睡不着。煤炉的火光在墙上投下晃动的影子，像试验田的稻浪。他从怀里掏出林默编的稻秆青蛙，青蛙的眼睛是用红豆做的，在暗处亮得像两颗小星星。“要是婉清在，肯定能分析出土壤里的成分，”他喃喃自语，指尖抚过青蛙的背，“她比我细心多了。”
窗外传来哨兵换岗的脚步声，整齐划一。杨浩宇忽然想起离开东洼时，苏婉清站在村口，围巾被风吹得贴在脸上，像只红蝴蝶。她没说“早点回来”，只说“照顾好自己，别冻着”，说完就转过身，肩膀微微发抖。
第二天一早，他们坐着卡车前往大兴安岭。车在雪地里颠簸了五个小时，才到了牧民说的那片草场。枯黄的草甸上，零星长着几株那种变异植物，叶片在寒风中蜷成一团，看着像只攥紧的拳头。杨浩宇蹲下去，指尖刚要碰到草叶，就觉得一阵刺骨的寒意顺着指尖往上爬，像有无数根冰针在扎。
“别碰！”老周想拉他，却被杨浩宇按住。他闭上眼睛，调动灵泉空间的力量，一股暖流顺着手臂涌到指尖。接触到草叶的瞬间，他仿佛听到无数细碎的尖叫，像被踩住的虫子。“这草吸收了太多辐射残留的煞气，”他猛地收回手，指尖已经泛青，“得用至纯的生机中和。”
“什么意思？”李主任追问。杨浩宇指着远处的白桦林：“那里的树长得直，说明阳气足。把草挖出来，埋在树根下，让树木的生机慢慢净化它。”老周嗤笑一声：“这跟把病猪埋在菜地里当肥料有啥区别？”
杨浩宇没理他，从背包里掏出个小瓷瓶，倒出点灵泉水，滴在那株草上。奇迹发生了——蜷曲的叶片慢慢舒展开，发黑的根须竟透出点淡淡的绿。“这水……”李主任瞪大了眼睛，杨浩宇赶紧把瓷瓶收起来：“是张教授给的营养液。”
回程的路上，没人再提“封建迷信”。老周开车时，时不时从后视镜看杨浩宇，眼神里少了些怀疑，多了些探究。李主任则在副驾驶座上翻着笔记本，上面记满了杨浩宇说的话，连“根须打卷是躲避阳气”都写得工工整整。
回到基地，杨浩宇把自己关在房间里，画了道符——不是镇邪符，是陈风古籍里记载的“生息符”，能聚拢生机。他把符纸烧成灰，拌在灵泉水里，装在小喷壶里。“明天再去试试，”他对着稻秆青蛙说，“说不定能让那些草变回来。”
夜里，他做了个梦，梦见东洼的试验田。苏婉清在田里薅草，林默跟在后面，手里拿着个小本子记着什么。他跑过去，想喊他们，却发不出声音。眼看着稻穗越长越高，把他们的影子埋了进去，他急得满头大汗，一睁眼，才发现是场梦。
窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地上画着格子。杨浩宇摸出那撮东洼的黑土，撒在窗台上的裂缝里。他忽然想起王大爷说过，种子只要有土，有阳光，就能发芽。不管这基地有多神秘，不管那变异草有多邪门，他都得像在东洼种稻子那样，一步一步来，总能找到解决的办法。
第二天，他带着喷壶再次来到草场。把符水喷在变异草上，看着叶片一点点变绿，根须舒展开来，像个伸懒腰的孩子。老周看得目瞪口呆，李主任却若有所思：“这符水……到底是啥做的？”
杨浩宇笑了笑，没说话。他望着远处的白桦林，阳光穿过枝桠，在雪地上洒下金斑，像东洼的麦浪。他知道，不管走多远，不管面对什么，他心里那片试验田永远都在——那里有苏婉清的笑声，有林默的傻气，有王大爷的南瓜子，还有那片黑土地永远的、沉甸甸的希望。
回程的卡车里，李主任递给杨浩宇一张表格：“基地想正式聘用你，待遇从优，还给你配个助手。”杨浩宇看着表格上的“长期任职”，笔尖悬在半空，迟迟没落下。他想起苏婉清说的“照顾好自己”，想起林默喊的“杨哥早点回来”，忽然在“是否同意”那一栏，轻轻画了个圈。
不是同意留下，是同意暂时留下。等解决了这变异草的事，他就回东洼。回那个有暖窖、有试验田、有他牵挂的人的地方。北大荒的雪再大，也盖不住种子发芽的力气，就像再远的征途，也挡不住回家的脚步。