沈青竹来叫林小满摘青枣的那天，天刚蒙蒙亮，露水还挂在枣叶上，像撒了层碎银。他站在院门外喊了声“小满”，就见厨房的灯“啪”地亮了，紧接着传来一阵叮叮当当的声响——多半是她慌着找鞋，又踢翻了板凳。
“来了来了。”林小满扎着歪歪扭扭的辫子跑出来，手里还攥着个搪瓷碗，碗边磕掉了块瓷，露出底下的铁色。“我奶说用这碗装枣，不容易磕坏。”她把碗往竹篮里一塞，辫子梢沾着片南瓜干，是昨天晒时不小心蹭上的，倒像别了朵黄灿灿的小花。
后坡的青枣树长得疯，枝桠歪歪扭扭地伸到半空中，低处的枣子早被村里孩子摘光了，剩下的都挂在高处，青中透红，看着就脆甜。沈青竹往手心吐了口唾沫，抓住粗枝往上爬，树干抖得厉害，惊得露水“簌簌”往下掉，落了林小满一脖子。
“小心点！”她仰着头喊，手里的搪瓷碗举得高高的，“够不着就别逞强，咱摘底下的就行。”
“没事。”沈青竹的声音从枝叶间传下来，带着点喘，“这棵树我小时候爬过，熟得很。”话音刚落，“啪嗒”一声，颗红透的青枣掉下来，正好砸在林小满举着的搪瓷碗里，发出清脆的响。
“接着。”他在树上喊，枣子接二连三地往下掉，有的砸在碗里，有的滚进草丛。林小满追着滚远的枣子跑，鞋上沾了露水，湿了大半，却笑得比枣子还甜。她把捡来的枣子往碗里塞，碗沿的缺口磕着掌心，有点疼，却舍不得换个篮子——这碗是她娘留下的，当年娘就是用它给爹送午饭，如今磕了角，倒成了家里最金贵的物件。
“够了够了，”林小满仰得脖子发酸，“再摘就装不下了。”沈青竹这才抱着树干滑下来，裤腿勾破了个洞，沾着片枣叶，脸上却挂着笑，伸手往竹篮里一掏，摸出颗最大的枣子，在衣角蹭了蹭就往她手里塞：“尝尝，这颗准甜。”
林小满咬了口，脆生生的甜水顺着嘴角往下淌，核小肉厚，果然比底下的甜上三分。“你咋知道这颗甜？”她含糊着问，舌头还在舔嘴角的汁水。
“红透的枣子都往太阳地里凑，”沈青竹指着树顶最亮的那块枝桠，“瞧见没？就那片叶子底下的，天天晒太阳，能不甜吗？”他说着又爬上树，专挑向阳的枝桠摘，摘够了就往碗里扔，搪瓷碗“叮叮当当”响个不停，像在唱支热闹的歌。
等下了树，竹篮里的搪瓷碗已经堆得冒了尖，青红相间的枣子挤在一起，把磕坏的碗沿都遮得严严实实。林小满小心翼翼地把碗抱在怀里，像揣着个宝贝，生怕枣子滚出来。“这碗装枣子，果然不掉皮。”她摸着碗边的缺口，忽然想起娘当年也是这样，用这碗给爹装过炒花生、装过煮毛豆，碗沿的缺口就是爹当年抢着吃时，被胡茬刮坏的。
“你在想啥？”沈青竹见她愣神，伸手在她眼前晃了晃。
“没啥，”林小满把碗往怀里紧了紧，“就是觉得，这碗装啥都香。”她抬头看了看沈青竹，他正低头拍裤子上的土，勾破的裤洞露着块晒成麦色的皮肤，倒比枣子还透着股结实的劲儿。“回去我用这碗给你装南瓜干，”她忽然说，声音有点轻，“上次晒的快好了，拌点甘草粉，甜丝丝的。”
沈青竹眼睛一亮：“真的？那我可等着。”他帮她拎起竹篮，看她怀里抱着搪瓷碗，走得小心翼翼，忽然觉得，这磕了角的旧碗里装着的，好像不只是青枣，还有些比枣子更甜的东西，在晨露里闪着光，悄悄往心里钻。
快到村口时，碰见挑着担子的王大爷，看见林小满怀里的搪瓷碗就乐了：“哟，你娘那碗还在用呢？当年你爹用这碗给你娘送过槐花蜜，还是我帮着摘的槐花呢。”他往碗里瞅了瞅，指着颗半红的枣子，“这颗我认识，长在最歪的那根枝桠上，当年你娘总说，歪枝上的果子更懂事，知道往甜里长。”
林小满听得脸红，怀里的搪瓷碗好像突然沉了些，碗沿的缺口硌着掌心，却不疼了，反倒有点暖暖的。她偷偷看了眼沈青竹，他正低头笑，阳光落在他发梢，像撒了把金粉，看得她心里忽然有点慌，赶紧低头看碗里的枣子，却发现最上面那颗，正是沈青竹特意摘的向阳红枣，正安安稳稳地躺在碗中央，把那个磕坏的角衬得一点都不显眼了。
回到家，林小满把枣子倒进竹匾，独独把那颗最大的红枣留在搪瓷碗里，摆在灶台最显眼的地方。阳光透过窗棂落在碗上，把枣子照得透亮，好像连碗沿的缺口都被这暖意熨得柔和了许多。她摸出晒好的南瓜干，用剪刀剪成小块，拌上甘草粉，小心翼翼地装进搪瓷碗里，果然像娘说的那样，旧碗装东西，总比新碗多着点说不出的香。
傍晚沈青竹来取南瓜干时，林小满把搪瓷碗往他手里递，碗沿的缺口正好对着他的指尖，他却接得稳稳的，一点没嫌这碗旧。“真香，”他捏起块南瓜干放进嘴里，眼睛眯成了条缝，“比镇上买的还好吃。”
林小满看着他用这磕了角的碗吃南瓜干，忽然觉得，这碗里装过的不只是吃食，还有一辈辈传下来的暖，像青枣一样，在太阳底下悄悄甜透了心。而现在，这暖好像又要长出新的枝桠，顺着碗沿的缺口，往更远的日子里伸去了。