「所有人都选择原谅时，你却无法赦免自己。」
伤口暴露在空气中，嘲讽着林满的无能。
医护人员正进行紧张的急救，一叠又一叠厚厚的纱布被死死按上去，却几乎在接触到皮肤的瞬间，就被那无法遏制的鲜血浸染，从纯白，迅速成触目惊心的深红。
“不行！创口太深，压力止血快要无效了！”
一名医生的声音因为急切而变得尖锐，汗水顺着他的鬓角滑落，“凶器被拔出造成了二次损伤！快！把所有止血纱布都拿过来！”
救护车的警笛，像濒死的哀嚎，撕裂了天空。
医护人员的每一次动作，都像是在她摇摇欲坠的理智上划开新的口子。
车内，心电监护仪那脆弱而急促的“滴滴”声，精准地钉入林满的耳膜，每一次跳动，都仿佛是她心脏的最后一次挣扎。
“别睡……顾沉，求你别睡……”
她无声地翕动着嘴唇，一遍又一遍地重复着这句卑微的祈祷。
林满只能死死地盯着他，看着他因剧痛而紧蹙的眉心，看着他身体在失血的寒冷中无意识的颤抖，将这一切，凌迟般刻进自己的灵魂。
医院到了。
顾沉被迅速地抬下车，送往抢救室。
急诊科的大门被撞开，冰冷的金属气味与消毒水的味道扑面而来。
“左肩背部刀刺伤，失血性休克，脉搏细速！”
“血压持续下降！心率过速！”
“深度昏迷！立刻建立双通道静脉输液！联系血库！手术室！”
“立刻通知心胸外科和血管外科的顶级专家会诊！伤口位置极其危险，高度怀疑伤及左锁骨下动脉。”
每一句冷静而专业的术语，都像一句对她罪行的宣判。
林满拖着那条早已麻木的腿，踉跄地跟在飞奔的平车旁，她感觉自己像个被排除在外的局外人，只能眼睁睁地看着他的生命，被一群陌生人掌控。
“家属在外面等！”
“砰”的一声，手术室厚重的门在她面前关闭，门上那盏红得刺眼的“手术中”的灯，瞬间点亮。
“小姐，你的腿需要处理。”一名护士的声音将她从失神的边缘拉回。
林满被半强制地带进了清创室。
她目光空洞地看着医生用镊子，将那些同时沾染了她与他鲜血的碎瓷片，从自己皮开肉绽的小腿中一块块夹出，然后“叮当”一声，扔在冰冷的金属盘里。
那声音，清脆得残忍。
很疼。
伤口被酒精清洗时，像是被烈火灼烧。
缝合针穿透皮肤时，每一针，都像是在缝合她心上的一道裂痕，更像是一次又一次的提醒林满，那个此刻正躺在手术台上的男人，正承受着比这痛苦千万倍的折磨。
而这一切，都是因为她。是她把他“推”到了刀口之下。是她亲手将那把致命的匕首，“递”到了姚思宁的手上。
处理完伤口，她不顾所有人的劝阻，撑着墙壁，一步一瘸，再次回到抢救室外的走廊。靠在冰冷的墙壁上，将所有的生命力，都寄托在了那盏红灯之上。
时间，一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，一阵急促的脚步声由远及近。
“满满！”
是沈苏苏。她和周靳言、温执杭一起赶来了。
“苏苏……”
林满腿一软，整个人崩溃地跌进沈苏苏的怀里，那压抑在喉咙深处、几乎要将她撕碎的呜咽，化作了一声哀鸣。
“他流了好多血……是我的错……苏苏……是我的错……”
她死死地抓着沈苏苏的衣服，哭得上气不接下气：“是我害了他……我害了他……我好怕……”
“没事的，没事的，顾沉福大命大，不会有事的。”沈苏苏紧紧地抱着她，任由她的眼泪浸湿自己的肩头，笨拙地，一遍遍地重复着安慰的话语。
就在这时，走廊的另一头，又传来了匆忙的脚步声。
顾云婉和高聿珩赶到。
“表哥怎么样了？！”高聿珩一看到这阵仗，脸上血色尽失。
林满抬起头，看到顾云婉的眼睛，巨大的内疚感瞬间将她吞噬。她挣扎着从沈苏苏怀里站直，声音嘶哑得不成样子。
“高……高夫人……我……我没护好他。”
顾云婉快步上前，没有一丝一毫的责备，伸出手握住了她冰凉的手。
“傻孩子，不怪你。”
顾云婉看着她，眼眶泛红：“我都听陆家的小离说了。别怕……集团的事我让聿珩去处理。你现在什么都不要想，稳住心神……阿沉他……他不会想看到你这样的……”
这份温柔的宽容，成了压垮林满的最后一根稻草。它比任何责骂都要凌迟千百倍。
“对不起……”
巨大的愧疚感如海啸般将她淹没。
“……对不起。”
时间在这条走廊里，变成了一种酷刑。
周遭的脚步声、交谈声、器械的碰撞声，都褪成了模糊的嗡鸣。林满的整个世界，被压缩成了视野尽头那盏“手术中”的红灯。
沈苏苏温暖的手紧紧攥着她，试图传递一丝力量，可林满的指尖，却是一片死寂的冰冷。
两个小时，足够让一个人的心死两次。
“咔哒——”
灯，灭了。
手术室的门被从内推开。所有人瞬间涌了上去，将那个穿着绿色手术服的身影团团围住。
沈苏苏扶着林满站起来，却不敢上前。
“手术很成功，出血点已经控制住了。”
医生摘下口罩，声音里透着一丝疲惫。这句话像一道微光，让所有人紧绷的神经都为之一松。
“但是，病人因休克时间过长，导致缺氧。虽然止住了血，但他的生命体征依旧不稳定，未来是最关键的危险期，随时可能因为并发症而再次恶化。”
他顿了顿，
“准备一下，立刻转入IcU。”
重症监护室，IcU……
话音刚落，一名护士拿着文件夹匆匆走来，公式化的声音清晰地响起：“病人家属过来这边办一下入院手续。”
林满几乎是本能地向前挪动了半步。
护士抬起头，看向她苍白的脸，问道：“您好，请问您和患者是什么关系？”
一句话，将林满钉死在原地。
她的嘴唇翕动，大脑却一片空白。
关系？是什么关系？
现在她是他生命之中的一场浩劫，是一个差点害死他的罪人。
而在这个需要至亲之人签下姓名，承担责任的时刻。她竟是一个连身份都无法定义，可悲的“无名之人”。
“我去吧。”
顾云婉上前一步，将林满保护性地挡在身后，声音沉稳而坚定：“我是他姑姑。”
“好的，您跟我来。”
看着顾云婉离去的背影，林满被沈苏苏扶住的手臂剧烈地颤抖起来。
她什么也不是。她甚至没有资格，在这张决定他后续治疗的纸上，写下自己的名字。
温执杭上前，用他一贯镇定的声音解释着：“林满，别怕。这种大血管创伤手术，术后转IcU是标准流程，高风险期是必然的。我已经联系了我父亲，他会派国内最顶级的专家团队入驻，等阿沉情况稳定，我们就转去私家医院，那里有最好的资源，他会恢复得更快。”
他的话语很有条理，却无法给林满带来丝毫安慰。
手术室的门再次打开。
顾沉躺在移动病床上，被数名医护人员簇拥着推了出来。
连同他一起的，还有那发出“滴滴”声的心电监护仪，和旁边挂着的，正在发出轻微嘶嘶声的呼吸机。
他双目紧闭，脸上毫无血色，那个永远挺拔的身影，此刻却只能无助地躺在那里，任由冰冷的机器维持着生命的运转。
周靳言带着高聿珩，找陆离处理后续的公关事宜。顾云婉办完手续也回集团稳住大局。
只剩下沈苏苏陪着林满，一步一步，如同走向刑场般，跟着那张移动的病床，来到了重症监护室的门口。
顾沉被推进了单人监护病房。
护士走出来，扶着几乎要瘫软的林满换上宽大的隔离衣。当她穿戴整齐，护士领着她走向监护室的第二道门。
门被刷开，走进监护区。
病房外的监护区，坐着两名同样穿着隔离服的医生。
其中一名正全神贯注地盯着屏幕上那几条脆弱的生命曲线，飞速记录着什么。似乎是察觉到了这边的动静，转过头来，目光落在林满身上时，那双专业而冷静的眼睛里，明显地闪过一丝意外。
另一名医生平淡且专业的说道：“探视时间只有十分钟。”
林满被领到一扇巨大的玻璃窗前。只一眼，眼泪无声地决堤，视野瞬间模糊。
病床上的男人，被各种冰冷的管线密密麻麻地束缚着。监护仪上闪烁着冷漠的数字，呼吸机规律地起伏，每一次嘶嘶声，都像是在代替他发出痛苦的叹息。
那是顾沉，又不是顾沉。
一名穿着隔离服的护士，递来一副无菌的橡胶手套，声音轻柔：“戴上，才能进去。”
林满接过，颤抖着戴好。护士扶着她走进病房。
病房里，只有仪器运作的低鸣。
顾沉的脸上罩着透明的氧气面罩，胸膛随着呼吸机的节奏微弱起伏。监护仪上那些红绿色的曲线和数字，成了他唯一的“语言”。
林满被护士扶到病床边坐下，颤抖着伸出手，想去触碰他那只没有插着针管的手。
没有温度，没有回应。
泪水彻底模糊了视线，眼里的他只剩下一个破碎的轮廓。她张了张嘴，喉咙里却像是被棉花死死堵住，连一句“对不起”都说不出口。
她不断地抽泣，却死死地咬着唇，不敢发出一丝声音，生怕惊扰了他这场，不知能否醒来的长眠。
对不起。
除了这三个字，她的灵魂，空无一物。
周遭仪器的“滴滴”声开始变得遥远、空洞，视野里顾沉那破碎的轮廓开始旋转、下沉，坠入一片无底的黑暗。
她感觉自己像一片被狂风卷起的残叶，失去了所有重量，灵魂与身体正在经历一场剧烈的剥离。
最后印在她视网膜上的，是他指尖一抹因失血而显现的苍白。
世界，轰然坍塌。
“——小姐！”旁边的护士发出一声低呼。
就在林满身体软倒的瞬间，监护区那名一直紧盯屏幕的医生霍然起身。将手上的记录表递给身边的医生同事：“接手，盯紧血压和心率。”
话音未落，他没有丝毫犹豫，刷开隔离门大步跨入病房。
无视了旁边手足无措的护士，径直走到床边，将已经失去意识的林满打横抱起。
当他抱着林满转身时，眼角的余光扫过病床上毫无声息的男人，冷静的眸子里，有什么极其复杂的情绪一闪而过，快得无人能捕捉。
他抱着她快步走出监护室，将她平放在最近一间病房上，小心而迅速地将她平放在病床上。
动作沉稳，与周遭的紧张气氛形成了鲜明对比。
“推抢救车！”他头也不抬，声音冷静得没有一丝波澜。
旁边的护士立刻行动，当她手忙脚乱地准备解开林满身上的隔离服时，一声惊呼从她口中溢出。
“林医生！”护士的声音因恐惧而尖锐，手指颤抖地指着林满的小腿，“血！她的小腿在大量出血！”
顺着护士的指向，只见林满腿部那层隔离服，正被一团迅速扩大的殷红浸透，触目惊心。
原本就因悲痛而苍白的脸色，此刻在失血的催化下，呈现出一种近乎透明的死寂，呼吸也开始变得微弱。
被称作“林医生”的男人面沉如水，没有半分慌乱。他的手指冷静地探上林满的颈动脉，精准而迅速：
“面罩吸氧，接心电监护！”
“立刻建立双静脉通路，准备输液加压！”
“联系血库，b型血，紧急交叉配血，申请4个单位红细胞悬液！”
“准备肾上腺素！”
一连串指令清晰无比，年轻的护士却在听到“b型血”时，本能地滞了一下。
“林医生，血型……”
她的话没能说完，便被他一记眼神生生截断。
护士心头一凛，所有疑问瞬间被压了下去，转身飞奔去执行命令：“是！”
林医生不再言语，金属剪刀“咔嚓”一声，剪开被鲜血染透的裤腿，纱布一层层剪开，当那道伤口彻底暴露时，他拿起止血钳的手，稳得没有一丝颤抖。
只是，无人看见，在他低垂的眼帘之下，那份刻意压制的冷静背后，是一片深不见底的惊涛骇浪。