夜雨如丝，缠在宫檐角铃上，滴滴答答，像谁在低语。
林亦坐在寝殿窗边，手里捏着一块凉透的芝麻酥饼。
那半块点心是昨夜从虚空中浮出的——她梦到云雀儿蜷在冷灶台边，小手抓着空碗，哭得喘不上气：“你不来了，大家都忘了我……”惊醒时，指尖已划开一道微不可察的空间裂隙，饼就静静地躺在床头，还带着刚出炉的温热。
可她不是神仙。
她只是个想好好睡觉、吃点心、看话本的普通人。
穿来这仙气缭绕的皇室，九个姐姐个个斩我境起步，动辄挥手崩山填海，而她只想把御膳房当后花园蹭饭。
可现在，连这点愿望都成了罪过。
“蚀忆虫非虫，乃‘世界自我修复之免疫’，专噬非常之人所留痕迹。”
阿芜的声音还在她耳边回荡，带着压抑的颤抖。
那本《地脉志异》的补遗页泛黄卷边，字迹潦草如血书。
原来她的空间亲和不是天赋，而是“异常”。
在这套运行亿万年的法则里，她就像一颗不该存在的病毒，越是活跃，就越会被天地本能地清除——连带着所有记得她的人，都将逐渐遗忘她的存在。
百姓口中的“厨房仙女”，竟是一道催命符。
她望着手中那半块芝麻酥饼，忽然觉得它烫得握不住。
轻轻一推，点心滑入阴影，再没动静。
她闭了闭眼，心里默念：我不是救世主，我也怕被抹掉。
从那天起，林亦开始封自己。
她不再随手开辟储物空间，改用木匣藏零食；吃饭不用意念取物，坚持亲手夹菜，哪怕筷子抖得夹不起一块豆腐；作息规律得像个养生老太，早睡早起，饭后散步三圈，连打个哈欠都要控制幅度。
她甚至主动去太医院报到，说自己“心神不宁，需静养”。
可云雀儿的病，却一天比一天重。
裴九娘再没来过寝宫，只每日清晨差人送一篮新蒸的糕点，附一张素笺。
有的写“孩子昨夜说梦见甜汤”，有的写“烧退了些，但一直在喊仙女姐姐”。
字迹越来越轻，纸也越来越薄，仿佛执笔者也在一点点耗尽力气。
林亦看得心头发紧。
她知道那孩子快撑不住了。
不是身体，是“存在感”。
当一个人不再被记住，连梦境都会枯竭。
那一晚，雨又落了下来。
她躺在床上，听着窗外淅沥声，童谣随风飘进耳中：“仙女不笑也不飞，糕点冷了没人给……”歌声稚嫩，却像刀子刮过石碑。
她猛地睁开眼，胸口闷痛，指尖不受控地一颤——
细微的“咔”声响起。
一道几乎看不见的空间裂隙，在床头悄然浮现。
紧接着，半块温热的桂花糕无声出现，香气氤氲。
林亦僵住。
她没有动念，也没有施展任何法术。可能力，还是自己出来了。
她盯着那块糕，良久，缓缓伸手，将它推进黑暗角落。
声音轻得像自言自语：“我不是故意的……我真的不想再害人了。”
门却在这时被推开。
阿芜站在门口，怀里抱着那本残破的日志，脸色发白。
她一眼就看到了那块凭空出现的桂花糕，瞳孔骤缩，脚步顿在门槛前。
“你……又用了？”她声音压得很低，却藏着惊涛。
林亦没抬头：“我没用。它自己来的。”
“不可能！”阿芜冲进来，一把抓起日志翻到某页，“系统残存数据有记录——你的空间能力不仅受意志驱动，更会因他人强烈情绪而被动触发！尤其是……祈愿、执念、濒临消逝的记忆！”她猛地抬头，“云雀儿在想你！她在拼命记住你！所以你的能力根本封不住！”
林亦怔住。
原来不是她不够狠，是这世界根本不给她彻底消失的机会。
“那你让我怎么办？”她苦笑，声音哑了，“我不救人，有人会死；我救了人，世界又要多一道伤疤。我是灾星，还是救星？谁来告诉我？”
窗外雨声骤密，童谣再次响起，这一次，不止一个声音——巷子里的孩子们齐声哼唱：“厨房仙女藏云端，一勺甜汤救病患……”
歌声清亮，却让人心头发冷。
仿佛整个京城都在呼唤一个他们即将忘记的名字。
阿芜看着林亦苍白的脸，忽然意识到什么。
她上前一步，声音发紧：“你最近吃饭用手夹菜……是不是……切断了空间感应？”
林亦没否认，只笑了笑：“有点疼，但还好。总比让更多人失忆强。”
“你这是在自残！”阿芜几乎喊出来，“空间法则是你身体的一部分！强行压制，等于让经脉逆流、神识割裂！你知不知道这样下去会走火入魔？”
“那也比变成‘被所有人遗忘的空壳’好。”林亦低声说，目光落在窗外漆黑的雨幕，“至少我现在还能感觉到疼……说明我还活着。”
两人陷入沉默。
雨声中，那首童谣一遍遍重复，像是某种古老的召唤仪式。
忽然，林亦动了。
她起身，一句话没说，径直走向门外。阿芜愣了一下，连忙跟上。
夜色深沉，她们穿过幽长回廊，踏着湿漉漉的青石路，一路来到御膳房最深处的密道。
墙上的旧刻斑驳，“厨房仙女今日休息”几个字歪歪扭扭，像孩子的涂鸦。
林亦掏出小刀，蹲下身，在原句下方重新刻字。
刀锋划过石壁，发出沙沙轻响。
“厨房仙女病了，但会回来。”
字迹依旧不工整，却多了一分坚定。
刻完，她收刀站起，转身欲走，却又停下，侧头对阿芜轻声道：“你说，谁来给我颁个‘最佳两难选择奖’？”
话音未落——
袖中忽地一烫。
她心头一跳，掏出来一看，是那片澄心镜的残片。
原本黯淡无光的镜面，此刻竟泛起幽蓝涟漪，映出一行扭曲古文，如蛇游走：
【空隙者，劫之始也】
林亦盯着那字，呼吸微微一滞。
阿芜凑近看了一眼，脸色骤变。
可还没等她们反应，镜片光芒一闪，再度归于沉寂。
雨还在下。
密道深处，风穿石缝，吹得烛火摇曳。
墙上新刻的字静静躺着，像一句承诺，也像一句预言。
而林亦不知道的是，就在她转身离去的瞬间，袖中镜片背面，一丝极细的裂纹，正缓缓蔓延开来。