立秋的风裹着桂花香撞进古董店时，顾念苏正将红裸石串成的风铃挂在檐角。铃舌刚触到红绳，整串风铃突然“叮铃”作响，红裸石缝里渗出的金粉混着桂花碎——这是曾外婆留下的“缀秋铃”，她说立秋的风最软，红裸石能接住藏在燥热尾巴里的秋光。柜台前的红裸草顶着新结的籽，每颗籽上都浮着个极小的“秋”字，像被风催醒的金色标点。
“妈妈！红裸石在晒谷场拼出太阳啦！”小石头举着根缠满红绳的竹竿冲进来，竿梢系着三粒圆润的红裸石，是帮王爷爷收谷时捡的。他把竹竿往风铃下一站，红绳突然自己往上缠，在檐角织出片网，网上的红裸石顺着风转，转出的金粉落在地面“簌簌”铺成金毯，毯上的光斑跟着风晃，晃过的地方，木楼板沁出细金点，像秋光在提前盖邮戳。
穿校服的女孩提着太奶奶的藤篮跨进门，篮里的棉布里裹着红裸石罗盘，盘心的指针缠着银丝，银丝里的金粉被晨露浸得发胀，显出“秋”字的轮廓。“太奶奶说，这是曾外公测秋光用的！”她把罗盘往柜台一放，指针突然“嗡”地转起来，金粉在半空凝成半幅画：立秋清晨，曾外公把红裸石撒在谷堆上，阳光漫过石粒的地方，暑气像被剪碎的布，顺着谷穗的缝隙漏成金流，慢悠悠往老晒场钻。
两人盯着画里的金流出神时，窗台上的红裸石砚台突然“当啷”晃了晃，砚边的碎粒掉进金粉里。光影中，红裸滩老晒场骤然浮现——晒谷架上晾着半干的红裸石串，石粒被秋光晒得发烫，金粉混着谷壳在地面拼出光斑，像只藏在风里的金蝶，正往晒场深处飞。
小陈的孙子背着布包撞进门，包里的木盒盛着红裸石镇纸，镇纸边缘嵌着片枯叶，最新的磨痕旁刻着“立秋”。“太爷爷在老学堂的书架上找的！”他把镇纸往罗盘旁一放，镇纸里的碎粒突然蹦进金粉里，每蹦一次，风铃的响声就清越一分。清亮到最透时，红裸草的籽突然“啪”地裂开，蹦出的细粉全被风卷成雾，落在罗盘上竟凝成层金霜，霜面映出无数个小“秋”字，像谁用金笔写的收条。
正午的日头晒得谷穗发沉，风铃的金粉顺着风往巷外飘，青砖墙上的藤蔓都泛着金光。顾念苏跟着金粉摸到老晒场，老人们正把红裸石串挂在谷架上，石粒被阳光照得透亮，折射出的光斑落在谷堆上，碎成星星点点的暖，像无数小太阳在暑气里打滚。有个戴草帽的老人边翻谷边哼：“红裸转，秋光满，谷堆尖上等丰年。”
老晒场的石桌上摆着本半旧的秋光记，纸页被谷壳磨出毛边，红裸石粉记着：“民国二十二年，红裸串三挂，收秋光十斛”“民国二十四年，石盘测两回，多储金辉五斗”。末页画着串小红裸石，石串下堆着谷穗，穗上写“立秋缀光，丰年自生”，墨迹旁沾着片谷壳，还带着当年的暖香。
“红裸石在囤秋光呢！”女孩指着秋光记，曾外公的声音从风铃响声里钻出来，比桂花香还暖：“老婆子，每串石粒都要让秋光晒透，多一分金，仓里就多一分满。”话音落，晒场的风卷起谷壳，红裸石碎粒聚成串小铃，铃下的谷堆冒尖，石串悬在半空，像在等谁添最后一颗石粒。
顾念苏翻秋光记，夹页的红裸石书签突然发烫，背面刻着：“立秋的红裸石缀的从不是光，是怕你守着暑气不放，留三分暖等秋来。”她把书签往竹竿上缠，红绳突然“咯吱”绷紧，风铃的响声里浮出曾外婆的影子——每年立秋，她总往红裸石缝里塞桂花，说这样缀住的秋光，会带着甜香，不管天多凉，摸一把就像站在晒场边，被秋光轻轻抱住。
“红裸石在认秋呢！”小陈的孙子把镇纸里的枯叶扫进谷堆，罗盘的指针突然“咔嗒”定住，指着晒场西头的老槐树，树影里露出刻“丰”字的红裸石。小石头抓了把谷粒往石串上撒，谷壳落在石粒上结出层金膜，把石串裹成串，“太爷爷说，立秋的红裸石最知趣，心里积多少燥热，它就缀多少秋光，像把夏天的尾巴，慢慢织成金毯子。”他举着石串晃了晃，金膜上的光斑簌簌掉在谷堆，化成细小的暖雾，轻轻裹住每颗谷粒。
傍晚的炊烟裹着谷香漫过晒场，家家户户的檐角都挂着红裸石串，石粒反射的金光在暮色里织成网，暖得人脸发酥。老人们坐在石桌边，用红裸石碎粒串谷壳，串成的穗子挂在仓门上。风一吹“沙沙”响，像红裸石在数谷粒：“一缀二晒三满仓，立秋过了是新凉。”有个扎红头绳的小姑娘，正把串好的谷穗系在石串上，说要给红裸石“戴串金项链”。
顾念苏捧着红裸石串往回走时，石粒里的秋光已经凝成了蜜，金粉在暮色里亮得像融化的星。路过老晒场的石牌坊，坊额上的红裸石对联显出字：“红裸缀尽千丝暑，秋光盈满一寸仓”，笔画里曾外公正帮曾外婆收石串，两人的影子叠成块暖烘烘的金斑，斑里浮着“等”字，被秋光托着慢慢晃。
夜色漫进古董店时，柜台的红裸石主石旁，风铃的金粉还在漫延，映得周围的红裸草都泛着金。小石头趴在石串旁，攥着颗发烫的红裸石籽，睫毛上沾着金粉：“石魂说，立秋的红裸石不是要缀满光，是让暑气知道，暖够了，该来的秋踩着金辉就来了。就像曾外婆总把石串挂得高高的，曾外公远远看见，就知道仓里该囤新谷了。”
女孩解开藤篮的棉布里，裹着的红裸石碎粒突然转圈，金粉在账本上拼出幅画：她和小石头在晒场翻谷，红裸石串在谷架上晃，折射的光斑落在谷堆上，像红裸石萤火虫正背着谷粒往仓里飞。“太奶奶说，红裸石缀秋光时，会把暑气里的牵挂晒成金，让守仓的人知道，等待不是熬余热，是变成谷里的暖、石里的光，顺着秋风爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在金辉里泛着暖光，写下：“立秋，红裸缀光，丰年生。”笔尖划过纸面的刹那，风铃突然“叮咚”脆响，像石粒撞出的和弦，震得账本上的红墨晕开，在字旁边长出串红裸石，石缝里的金粉掉落在“丰”字上，长出小小的谷穗，穗尖的露珠里，曾外公和曾外婆正坐在立秋的晒场边分吃新米糕，糕屑落在地上，长出无数个小小的“暖”字，每个字都裹着层秋光，像被落日吻过的红裸石，在暮色里轻轻发亮。
她忽然懂了这红裸石的深意——立秋的暖光从不是晒出来的烫，是红裸石缝里凝的金粉，是曾外公秋光记上的配方，把藏了一夏的燥热悄悄酿成甜。最好的丰年从不是谷满仓，是石里埋了个会缀光的魂，等立秋的风吹过，就顺着红绳的晃动爬进心里，像当年曾外婆端出第一盘新米糕时那样，又暖又甜。窗外的风还在摇着风铃，每声“叮咚”里，都混着红裸石的金粉，像在重复那句藏了百年的“缀满了，秋来了，我带着谷香回来了”。
后半夜的露水带着凉意，顾念苏起身去收檐角的石串，指尖刚触到红裸石，就被烫得缩了缩手。石粒的暖意里，突然传来极轻的笑语，像曾外公和曾外婆在晒场歇脚：“你看这新米，甜吧？比去年的秋光还稠三分。”“明年我往石串里多塞把桂花，让秋光能绕着仓房转，连落霜的日子都带着香。”她低头看着账本上的“暖”字，突然发现每个字的笔画里，都藏着个小小的“秋”，像被红裸石的光悄悄烙上去的，摸起来不凉，反带着点晒透的温，像握了把秋阳。
天边泛起鱼肚白时，红裸石串对着东方的霞光晃了晃，金粉在地面漫出“秋来金至”四个字。小石头揉着眼睛凑过来，指着字笑：“妈妈你看，石魂在写秋信呢！信纸上还沾着谷香呢！”顾念苏摸着发烫的石串，突然想起太奶奶说过的话——曾外公走的那年立秋，红裸石串响了整夜，金粉落满仓房，粉里浮着两串红裸石，像两只牵在一起的手，在秋光里晃了整整一季，每到月上中天时，石粒就会透出暖黄的光，像被秋光吻过的红裸石，在夜色里轻轻发亮。
此刻红裸草的籽坠得正沉，籽里的“秋”字被晨光晒得发亮，像无数个裹着金粉的小太阳。顾念苏把账本合上时，听见风铃发出极轻的“叮铃”声，像是在回应晒场里的某个旧影。她知道，这只是开始——往后还有无数个立秋，无数串红裸石，但只要石粒还在缀光，红裸石还在发烫，曾外公和曾外婆的秋光，就会像仓里的谷，一年比一年满，一年比一年暖，混着桂花香，在每个转凉的秋日里，把回忆泡得又甜又暖，像被秋光吻过的红裸石，藏着说不尽的期盼。