劳保手套离奇短缺五十副。
账目清晰，领取记录齐全，但库房里的实物就是硬生生对不上数。
老赵师傅急得额角冒汗，反复搓着手，看向何雨柱的眼神里充满了忐忑与无奈。
这年月，丢了一针一线都是大事，何况是五十副御寒的棉手套。
若是追究起来，他这仓库管理员首当其冲。
何雨柱的手指在那本厚重的出入库登记簿上缓缓划过，指尖掠过一个个墨迹清晰的数字和签名。
经办、审核、盘点……流程看似无懈可击。
但他的眉头却微微蹙起。
这不是简单的管理疏漏。
这种“账实不符”却“手续齐全”的情况，像极了某种精心设计的擦边球。
既让你明知有问题，又让你在明面上难以立刻抓住把柄，像是踩在棉花上，无处着力。
是冲着自己来的？还是……冲着自己正在清查整顿的后勤物资来的？
抑或是，这丢失的手套本身，就牵扯着某些他不愿意去深想的、与西山坳相关的灰色交易？
“赵师傅，”何雨柱合上登记簿，声音平静，却带着一种让人安心的力量，“账和物都在那里，跑不了。既然发现了，就一定能查清楚。您别着急，也别声张，这事我来处理。您先把最近三个月所有经手过这批手套的人员名单，以及那段时间仓库的排班记录，悄悄整理一份给我。”
老赵闻言，像是找到了主心骨，连忙点头：“哎，好，好！何科长，我这就去办，这就去办！”
他松了口气，却又压低声音，“何科长，您……您也小心些，这事情……有点邪乎。”
何雨柱点点头，示意自己明白。
送走老赵，他没有立刻发作，也没有大张旗鼓地去调查。
对方既然做得如此“干净”，必然有所依仗，贸然行动只会打草惊蛇。
他将这事暂且压下，神色如常地继续处理手头的工作，批阅文件，核对报表，召集干事开会安排下一阶段的物资调配重点，一切都井然有序，仿佛那五十副手套的缺失只是一粒无足轻重的尘埃。
但他心里清楚，暗地里的调查必须立刻开始。
这或许是一个突破口，一个能撕开笼罩在后勤系统乃至整个轧钢厂上空那层迷雾的缝隙。
下午，他找了个由头，亲自去了一趟存放那批劳保手套的第三仓库。
仓库里光线昏暗，弥漫着棉麻、机油和灰尘混合的气息。
高高的货架上堆满了各种物资，排列得还算整齐。
那批棉手套存放在靠里的一个区域。
何雨柱没有急着去查看手套，而是在仓库里慢慢踱步，目光锐利地扫过一排排货架，看似在例行检查，实则将整个仓库的布局、货品堆放情况、甚至地面上的痕迹都收入眼中。
老赵跟在他身后，有些紧张。
走到存放手套的区域，何雨柱停下脚步。
货架上的手套摆放得有些凌乱，与账册上“码放整齐”的记录略有出入。
他伸出手，随意地翻看了几摞手套，手指在货架的隔板上轻轻划过，指尖沾上了一层薄薄的、与其他地方略有不同的浮灰。
他不动声色地捻了捻手指，目光落在货架最底层一个不起眼的角落。
那里堆放着一些看似废弃的包装麻袋和杂物，但仔细看去，那堆杂物似乎有被近期移动过的痕迹。
“赵师傅，这批废旧包装怎么还堆在这里？既占地方又不安全，清理一下，能利用的利用，不能用的按规定处理掉。”
何雨柱语气平常地吩咐道。
“哎，好的，何科长。我回头就叫人清理。”老赵连忙应道。
何雨柱点点头，没有再多看那堆杂物一眼，转身又检查了其他几个地方，询问了一些日常管理的情况，便离开了仓库。
但他的心里，已经大致有了方向。
那堆杂物下方，或许藏着秘密。
而货架上那异常的浮灰，更像是一种仓促掩饰后留下的破绽。
对手并非天衣无缝。
回到办公室，他正准备开始暗中核查老赵提供的名单和排班记录，办公桌上的电话响了起来。
是轧钢厂一车间主任打来的，语气焦急中带着不满。
“何科长吗？我是老杨！你们后勤处到底怎么回事？我们车间张建军那个革新小组，申请领几个报废的旧零件做试验，这都打报告多久了？怎么还没批下来？这边生产任务紧，他整天鼓捣那些没名堂的东西，车间里议论很大，我这边压力很大啊！”
张建军？
何雨柱立刻想起了那个在废料区冒着风险维修精密车床、技术精湛却有些沉默寡言的青年技术员。
他是个真正钻技术的人，身上有股不服输的韧劲。
“杨主任，您别急。”
何雨柱冷静回应，“张建军同志的申请报告我好像有点印象，是关于改进铣床送料机构的吧？报告是提交到我们科了，但按照流程，这类涉及报废物资再利用的申请，需要技术科和安全生产科联合审核签字后，我们物资科才能根据批条办理出库。目前技术科那边的审核意见似乎还没返回。”
他精准地说出了项目内容，点明了卡壳的环节，显示他对工作并非一无所知。
电话那头的杨主任语气缓和了些，但依旧抱怨：“技术科那帮大爷！就会抠条文！几个废零件，能有什么安全隐患？再说张建军那小子，搞革新是好事，可也不能影响正常生产啊！天天泡在废料堆里，活儿都耽误了！现在车间里风言风语，说什么的都有，说他好高骛远，不务正业！何科长，你看这事……”
“杨主任，技术革新是厂里提倡的，张建军同志肯钻研是好事。流程上的问题，我来沟通协调。至于车间的工作安排和舆论，还需要您这个当家人多把控，保护年轻同志的改革积极性嘛。”
何雨柱的话滴水不漏，既表达了支持态度，又把车间内部管理的责任推了回去。
放下电话，何雨柱沉吟片刻。
张建军的项目，他是知道的。
那份报告他曾粗略看过，想法很新颖，如果能成功，确实能提高那台老式铣床的效率和精度。
但在当下“抓革命，促生产”压倒一切的氛围下，这种需要投入时间精力、短期内未必见成效的“技术革新”，很容易被扣上“不务正业”、“浪费资源”的帽子。