一九五八年的寒风，像小刀子似的刮过四九城灰蒙蒙的天空。
红星轧钢厂后勤科那张墨迹未干的通知——“粮食定量暂按原等级下调百分之十”——像块冰冷的铁疙瘩，沉甸甸地压在每个人心口。
后勤仓库里老王那张愁苦的脸，库房角落里明显空了一截的粮垛和油桶，还有工人们领饭时那沉默中透着焦虑的眼神，都在他脑海里盘旋不去。
粮店门口排起的长龙更密了，队伍里沉默的脸庞上，菜色又深重了几分。
三年困难时期的凛冽寒气，已先于这初雪，无孔不入地钻进了这座城市的骨缝里。
胡同里一片死寂。
家家户户门窗紧闭，昏黄的灯光透过窗纸艰难地渗出来，在雪地上投下模糊而微弱的暖晕，更衬得这风雪夜格外凄清寒冷。
何雨柱推开家门，带进一股裹挟着铁锈和煤灰味的冷风。
屋里炉火烧得正旺，温暖驱散了寒意，却驱不散他眉宇间那抹深思的凝重。
何雨水正伏在八仙桌边写作业，小脸被炉火映得红扑扑。
听见动静，她抬起头，眼睛亮晶晶的，带着少年人特有的神采，可细看之下，那亮光深处也藏着一丝不易察觉的忧虑。
“哥！你回来啦！”何雨水清脆的声音带着雀跃响起。
小丫头正趴在擦得锃亮的八仙桌上，就着一盏明亮的煤油灯奋笔疾书。
灯罩擦得透亮，火苗跳跃着，将她专注的侧影清晰地投射在糊着新报纸的墙壁上。
桌上摊着书本、练习本，还有几张画满了奇怪线条和圆圈（齿轮雏形）的草稿纸，旁边放着她心爱的文具盒和一个啃了一半的核桃。
她的小脸被炉火和灯光映得红扑扑的，鼻尖上沁出细密的汗珠，完全沉浸在眼前的书本里。
这景象，像一道暖流，瞬间驱散了何雨柱一路的寒冷和心头的沉重。
他放下网兜，声音不自觉地放柔：“嗯，回来了。作业还没写完？”
“快了！”雨水头也不抬，笔尖在纸上划得飞快，眉头却微微蹙着，显然遇到了难题，“就这道代数题，卡住了……哥，你说这‘追及问题’，火车和汽车赛跑，算得人头都大了！”
何雨柱走过去，俯身看了看题目，是道典型的行程问题。
他拿起桌上那半块核桃，熟练地用门框夹开，挑出饱满的核桃仁递给雨水：“先吃点垫垫，别着急。火车快，汽车慢，火车晚出发……想追上，就得算它俩速度差，再算火车需要追上的那段‘提前量’路程。喏，就像这核桃壳和核桃仁，得一层层剥开，找准里面的‘核’。”
他随手拿起一支铅笔，在草稿纸上画了两条长短不一的线段，代表两车的速度，又标出时间差和路程差，用最直观的方式给雨水讲解。
灵泉空间滋养过的核桃仁似乎格外提神，雨水一边嚼着，一边盯着哥哥画出的示意图，紧蹙的眉头渐渐舒展开来。
“哦！我懂了！”
雨水眼睛一亮，恍然大悟，“不是硬算时间，是找它们之间的‘差’！哥你真厉害！”
她接过铅笔，刷刷刷地演算起来，思路豁然开朗。
何雨柱看着妹妹专注的侧脸，心中阴霾彻底消散。
窗台，那株酸枣苗在灵泉水的滋养下，竟在寒冬里结出了几颗比往年更红润饱满的果子，像凝固的小火苗，在昏黄的光线下跳跃着生机。
他坐到桌边，雨水立刻端来一杯温热的、掺了微量灵泉的白开水。
水温正好，带着一丝难以言喻的清甜，滑入喉咙，稍稍熨帖了心头的焦灼。
何雨柱从怀里掏出那个熟悉的深蓝色布面账本，又拿出一张折得整整齐齐的纸——雨水学校的初中毕业意向调查表。
“雨水，”他开口，声音低沉却平稳，手指点在表格“升学意向”那一栏，“哥想跟你商量个事儿。”
雨水在他对面坐下，双手托腮，认真地看着他：“哥，你说。”
“高中…咱不考了。”何雨柱直视着妹妹的眼睛，没有迂回。
雨水明显愣了一下，托腮的手放了下来，眼神里的光似乎晃了晃：“不考…高中？”
她一直很努力，成绩也不错，对高中有着朦胧的憧憬。
“嗯。”何雨柱点点头，手指移到表格下方“中专技术学校”的选项上，“咱直接考中专，学一门扎扎实实的技术。无线电、机械、纺织，或者…跟苏大夫沾边的医护类也行，你看哪个心里有谱？”
他顿了顿，看着雨水眼中闪过的困惑和一丝委屈，放缓了语气，却更加清晰坚定：“哥不是舍不得那点学费。你看这外头的天儿，”
他下巴朝窗外灰蒙蒙的天扬了扬，“粮店排队的，院里叹气骂娘的，你天天上学放学都看得到。这光景，怕是得难一阵子。高中三年，变数太大。哥怕……”
他微微倾身，声音压得更低，带着一种只有他们兄妹才懂的郑重：“怕到时候护不住你的前程，让你白熬三年苦读。中专不一样，学制短，出来就是国家承认的技术员，捧的是技术饭碗，旱涝保收。就算……就算往后头风浪再大，有门过硬的技术在手，走到哪儿都是立身的根本。这是哥给你铺的，最稳当的一条路。”
他想起前世记忆中那场席卷一切的狂澜，多少满腹诗书的人被投入泥沼，反倒是那些默默无闻、手上有活的技术工人，凭着不可或缺的本事，在惊涛骇浪中寻得一线安稳。
他不能让雨水冒那个险。
雨水静静地听着，长长的睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪。
她看看哥哥手上那道在防疫时留下的、颜色尚新的浅疤，再看看账本上密密麻麻、记录着兄妹俩这些年每一分钱来龙去脉的字迹。
哥哥为她撑起的天，从未塌过。
良久，她抬起头，眼神里的困惑和委屈消散了，取而代之的是一种超越年龄的明澈和信任。
“哥，”她声音轻轻的，却带着分量，“我听你的。你让我学啥技术，我就好好学啥。我信你。”