轧钢厂食堂后厨，蒸汽缭绕，人声鼎沸。
几口八印大锅咕嘟作响，空气中弥漫着大锅菜特有的混合味道——白菜帮子的清寡、土豆的土腥、偶尔飘过的一丝油腥气。
这便是何雨柱每天面对的战场。
自打上次用一碗看似普通却滋味出众的白菜炖土豆初步折服了老王、老张、老陈三位大锅菜师傅后，何雨柱并未因此骄矜。
他深知，在这等级森严、人情复杂的大厂食堂，一次惊艳只是敲门砖，真正的尊重，需要日复一日的真本事和踏实肯干来换取。
尤其是在易中海等人虎视眈眈，随时想抓他把柄的时候，“规矩”二字更是他安身立命的根本。
“王师傅，今儿这粉条泡得透亮，火候正好。”何雨柱检查着备料区，拿起一把泡发好的红薯粉条，对着负责备料的老王点点头。
老王是个老资格，脾气倔，上次被何雨柱“教育”后，面上虽服了软，心里那点疙瘩并未全消。
此刻听何雨柱肯定他的工作，只是闷闷地“嗯”了一声，低头继续剁他的白菜帮子，刀落得又快又狠。
何雨柱不以为意。
他走到灶台前，今天轮到他掌勺一道主菜：白菜炖粉条，配菜是几片薄薄的五花肉和一点猪油渣。
物资紧张，肉是稀罕物，猪油渣更是增添油水的宝贝。
他拿起长柄的大铁锹（炒勺），掂了掂分量。
开火，热锅。
他并未急着倒油，而是先抓起一小把切得极碎的葱姜蒜末，投入热锅干煸。
这是他从家传菜谱和后世经验里琢磨出的“穷讲究”——干煸料头，让香气在无油状态下先一步激发出来，能更有效地去腥增香，弥补大锅菜油水不足的缺陷。
一股带着焦香的辛香气瞬间在燥热的空气中弥漫开。
“嗬，何师傅，这法子新鲜！”旁边掌勺另一口锅的老张抽了抽鼻子，忍不住开口。
他上次尝过何雨柱做的菜，印象深刻。
何雨柱笑笑：“瞎琢磨，张师傅您是老把式，多指点。” 说话间，他手腕一翻，将旁边小盆里熬好的猪板油舀了一大勺进锅。
雪白的油脂在热锅里迅速融化，发出“滋啦”的诱人声响。
待油温升高，微微冒起青烟，他迅速将沥干水的白菜帮子倒入锅中。
“哗啦——！” 巨大的声响伴随着升腾的蒸汽。
何雨柱双臂用力，大铁锹翻飞，动作大开大合却又精准无比。
白菜帮子在热油中快速翻炒，吸饱油脂，边缘开始变得透明，卷曲。
他没有像其他人那样急着加水，而是耐心地将白菜炒到“塌秧”，逼出其自身的水分和甜味。
“老王，粉条！” 何雨柱喊了一声。
老王麻利地将一大盆泡好的粉条递过来。
何雨柱接过，将粉条均匀地铺在炒软的白菜上。
紧接着，他拿起旁边一个搪瓷盆，里面是昨天吊好的骨头汤底——用食堂废弃的棒骨，加上一些边角料的蔬菜头尾，慢火熬煮了一夜。
汤色微白，味道虽不浓烈，但胜在醇和。
他将这宝贵的汤底缓缓浇在粉条上，刚好没过食材。
盖上厚重的木头锅盖。
接下来，就是火候的掌控。
何雨柱没有离开灶台，他调整着灶下的风门，让火势保持在一个稳定的、不大不小的状态。
蒸汽从锅盖缝隙里丝丝缕缕地冒出来，带着白菜的甜香和骨汤的醇厚。
他偶尔掀开锅盖一角，用筷子快速翻动一下底层的食材，防止糊锅，动作快得只留下一道残影。
时间一点点过去，后厨里其他灶口的师傅们也在忙碌，但不少人的目光，有意无意地总往何雨柱这边瞟。
尤其是老王，看着何雨柱那专注的神情和一丝不苟的操作，心里那点不服气，不知不觉又消了几分。
这小子，是真下功夫，不是花架子。
终于，锅里的汤汁收得差不多了，粉条变得晶莹剔透，吸饱了汤汁，白菜软烂入味。
何雨柱掀开锅盖，一股浓郁诱人的复合香气猛地爆发出来，瞬间压过了后厨所有的味道！
那香气里有猪油的丰腴，有白菜的清甜，有粉条的滑糯，还有骨头汤的醇厚以及那恰到好处的焦香底味。
“成了！”何雨柱低喝一声，迅速将切好的蒜苗段和那点珍贵的猪油渣撒进锅里。
最后，他拿起一个贴着标签的小油瓶——里面是他用微量灵泉水稀释过的普通酱油，飞快地沿着锅边淋了一圈。
「嗤啦」
一声轻响，一股带着奇异鲜香的锅气升腾而起，完美地锁住了所有滋味。他快速翻炒几下，关火。
“嚯！这味儿……绝了！”老张忍不住凑过来，看着锅里色泽油亮、热气腾腾的白菜炖粉条，喉头滚动了一下。
老王也默默放下了刀，眼神复杂地看着那锅菜。
就连平时话最少的老陈，也吸了吸鼻子，低声嘟囔了一句：“香。”
开饭的铃声尖锐地响起。
工人们如同潮水般涌向食堂窗口。
当负责打何雨柱这锅菜的窗口揭开盖子时，那股霸道的香气立刻俘虏了排队的工人。
“师傅，多来点这个白菜粉条！”
“真香啊！今天这菜谁做的？味儿不一样！”
“给我多舀点汤，泡窝头！”
工人们端着饭盒，脸上带着满足和惊奇。
平日里寡淡的大锅菜，今天竟吃出了几分“家”的味道，尤其是那粉条，吸足了汤汁，滑溜筋道，滋味十足。
连带着窗口打菜的小马都成了香饽饽，被工友们围着问今天加了什么料。
食堂主任赵德茂背着手在打饭区巡视，听着工人们七嘴八舌的称赞，又亲自尝了一口何雨柱做的菜，眼中闪过一丝不易察觉的赞赏。
他踱步到后厨，看着正在清理灶台的何雨柱，脸上难得地露出了点笑容：“何师傅，今天这大锅菜，做得地道！工人们反响很好。继续保持！”
“谢谢主任，都是大家伙儿配合得好，材料备得足。”何雨柱擦着手，回答得谦逊而实在，把功劳归给了整个团队，尤其是备料的老王。
老王在一旁听了，紧绷的脸终于缓和下来，甚至有点不好意思地低头继续收拾案板。
赵德茂点点头，没再多说，但临走前又加了一句：“嗯，踏实干，厂里不会亏待有真本事的人。”
这话声音不大，却清晰地落入了后厨每个人的耳中。
何雨柱能感觉到，老王、老张、老陈看他的眼神，彻底不一样了。
不再是之前的审视、不服，或是看“空降关系户”的疏离，而是一种对真正手艺人的尊重，甚至带上了一丝不易察觉的亲近。
老张递给他一支劣质香烟（何雨柱摆手谢绝了），老王主动帮他清理灶台边的水渍。一种无声的默契和认同，在烟火气弥漫的后厨悄然建立起来。
下班铃声响起，何雨柱收拾好东西。
今天食堂有点剩的猪油渣，赵主任特批给后厨分了一点，算是对大家辛苦的慰劳。何雨柱用油纸包了一小包，准备带回去给雨水当零嘴。