陈七消失在巷口浓稠的夜色里，像一滴墨汁落入寒潭，无声无息，只留下满地狼藉的思绪和那三把冰冷刺骨的断刀。
林枫站在原地，许久未动。学徒们惴惴不安地收拾着残局，动作比平时轻了数倍，生怕惊扰了什么。空气中，原本令人垂涎的烤肉焦香，此刻仿佛掺杂了一丝若有若无的血腥气，变得沉重而压抑。
他没有向学徒们解释更多。有些东西，知道得越少，活得越久。他只是默默将地上那三把断刀拾起，用一块干净的粗布仔细包裹好。指尖触碰那冰冷的、带着缺口的金属时，一股寒意顺着经络直窜心口。这不是普通的寒意，是凝练了十年冤屈与绝望的煞气。
将布包妥善收起，林枫抬眼扫过这间初具规模的“林氏烧烤”。稳定的食材供应，日渐熟练的学徒，规范起来的流程……这一切他苦心经营起来的、看似稳固的日常，在“御厨匕首”和“裂魂刀”的仇恨面前，脆弱得像一张浸水的草纸。
江湖，终究是绕不开的。或者说，从他决定不再隐藏那手源自宫廷、又被他刻意改造过的烧烤技艺开始，就注定了会有这么一天。独特的香料，精准的火候，那足以让人“钻心蚀骨”记住的味道，本身就是一种标记。
当夜，林枫破天荒地没有宿在铺子后面的小隔间。他吩咐学徒早早收了摊，自己则带着那个装着断刀的布包，融入了京城错综复杂的街巷阴影中。
他没有回自己名义上的住处，而是几经辗转，确认无人跟踪后，闪身进了南城一处鱼龙混杂的大杂院。这里住的多是些苦力、走卒，以及一些见不得光的人。气息混杂，人流量大，是最好的藏身之所。他租下的是最靠里一间不起眼的矮房，里面除了一床一桌，别无长物。
将布包塞进床底暗格，林枫和衣躺在硬板床上，睁着眼，看着窗外朦胧渗入的、被分割得支离破碎的月光。
陈七的模样，那双被仇恨烧得通红、却又在尝到鸡翅瞬间崩溃流泪的眼睛，反复在他脑海中闪现。还有那柄匕首……御膳房庖正以上才能使用的刀具。
他记得宫里那些规矩。每一把这样的刀具，领用、交还都有严格记录，若有损毁遗失，都是重罪。流出宫外，可能性微乎其微。除非……是被人刻意带出，并且有能力抹去或无视相关的记录。
什么样的“北地行商”，能让御膳房的顶尖庖师作陪？甚至可能让其心甘情愿地献出或“遗失”代表身份和责任的御用刀具？
答案几乎呼之欲出，却又沉重得让人不愿深思。
接下来的几天，“林氏烧烤”照常营业，生意依旧火爆。只是细心的人会发现，林老板的话更少了，眉宇间似乎凝着一层化不开的阴郁。他烤串的动作依旧精准利落，但对火候和香料的把控，似乎比以往更加苛刻，甚至带着一种审视般的警惕。
他开始有意无意地观察每一个陌生的食客。那些穿着体面、举止却有些格格不入的，那些看似随意、眼神却总在四处打量的，都成了他重点留意的对象。
空气中仿佛绷紧了一根无形的弦。
这晚，打烊之后，林枫没有立刻离开。他独自一人，坐在空荡荡的棚子里，对着将熄未熄的炭火。他在等。
果然，子时刚过，一道轻如狸猫的身影悄无声息地翻过院墙，落在他的面前。依旧是那身黑衣，只是蒙面的黑布上沾染了新的风尘，眼神里的疯狂和决绝沉淀了下去，取而代之的是一种更深沉的、近乎死水的冰冷。
是陈七。
他看上去比几天前更加憔悴，嘴唇干裂，眼底是浓得化不开的疲惫，但腰杆却挺得笔直，像一柄出了鞘、饮了血、再无回旋余地的刀。
“我查到了。”陈七开口，声音比之前更加嘶哑，像是被烟火熏坏了嗓子，“那队行商，当年借宿的，并非普通客栈，而是城西‘归云庄’。”
林枫瞳孔微缩。归云庄，表面上是富商的别业，实则与几位手握实权的朝中大员关系匪浅，等闲人根本住不进去。
“我潜入庄内旧档房，找到了当年的留底记录。”陈七从怀中取出一张折叠的、边缘发毛的粗纸，递给林枫，“那队人，登记的名号是‘北地皮货商’，但为首之人的签名……”
林枫展开粗纸，借着炭火的微光，看向那潦草却力透纸背的签名。那字迹……
他的心跳漏了一拍。这字迹的起笔落势，他有些眼熟。并非完全一样，但那种筋骨，那种隐藏在随意下的规范，是经过长期严格训练才能形成的。宫里某些部门的人，写字就有这种特点，尤其是……那些需要隐藏身份执行特殊任务的内侍或侍卫。
“这签名，有宫里的影子。”林枫将粗纸递回，声音低沉。
陈七接过，小心翼翼收好，脸上没有任何意外，只有一种“果然如此”的惨然。“我还查到，当年案发后不到半月，归云庄负责接待那队‘商旅’的一名老管事，就‘意外’失足落井身亡了。”
灭口。干净利落。
线索似乎更加清晰，却也更加令人窒息。指向的是那高耸的宫墙，以及宫墙内位高权重、能调动御厨和内侍的影子。
“林老板，”陈七看着他，眼神灼灼，“我知道此事凶险，牵连极大。陈七不敢奢求你再卷入更深。我只求你一事。”
“你说。”
“若我此去……未能归来。”陈七的声音很平静，平静得让人心头发酸，“请你想办法，将这三把断刀，和我陈氏满门冤屈的真相，公之于众。不必为我报仇，只求……只求这世间，还有人记得沧州陈家庄，那二十八口死得不明不白的冤魂！”
他从怀中又掏出一样东西，不是匕首，而是一块半旧的、绣着简陋云纹的蓝色布片，边缘还带着暗褐色的、疑似干涸的血迹。
“这是在当年现场，我母亲……她紧紧攥在手里的。或许……或许也是线索。”
林枫接过那布片，触手粗粝，那云纹绣工普通，看不出特别。但他知道，这可能是陈七用命换来的、除了匕首和香味之外，最具体的物证。
他看着陈七，这个被仇恨支撑了十年，如今又要孤身闯入龙潭虎穴的男人。他本可以拒绝，本可以继续隐藏下去，守着这方寸之地，假装一切从未发生。
但他看着陈七那双近乎哀求，却又带着不容置疑决绝的眼睛，看着那三把断刀的布包，最终，只是点了点头。
“好。”
一个字，重若千钧。
陈七深深看了林枫一眼，像是要将他最后的模样刻进灵魂里。然后，他再次转身，黑衣融入夜色，这一次，步伐更快，更决绝，仿佛一去不返。
林枫握着那块蓝色的布片，感受着其上残留的、不知是陈七还是十年前冤魂的冰冷温度。
他知道，平静的日子，彻底结束了。
风暴，已然掀起了衣角。而他，似乎已无可避免地，站在了风暴的边缘。