至元二十二年（1286年）正月，大都城笼罩在深冬的肃杀之中。连绵的大雪已下了整整七日，皇宫殿宇的琉璃瓦尽数被积雪覆盖，唯有东宫檐角那对鎏金螭吻，还在皑皑白雪中倔强地显露着一丝往日的辉煌。
腊月十六子夜，忽必烈又一次从噩梦中惊醒。梦中还是那个场景：真金幼时在金莲川坠马，他策马狂奔而去，却怎么也够不着儿子伸出的手。老皇帝喘着粗气坐起，值夜的怯薛连忙掌灯。
太子今日如何？这是他连续第七日询问同样的问题。
太医令跪在帘外，声音发颤：太子脉象如游丝，今晨又咳血半盏...臣等已用尽良方。
忽必烈沉默良久，突然抓起案头的和田玉镇纸，狠狠砸在地上：若是救不回太子，太医院统统陪葬！
东宫崇文殿内，药香与墨香交织。真金斜倚在锦缎靠枕上，望着窗外纷飞的大雪出神。自从去年秋天的禅让风波后，他的身子便一日不如一日。今日精神稍好，竟挣扎着要侍读王恂取来《贞观政要》。
殿下，王恂含泪劝道，御医嘱咐需静养。
真金苍白的面容泛起一丝苦笑：魏徵谏太宗云居安思危，今父皇年事已高，朝中奸佞未除，我岂能安卧？话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽，素绢帕上溅开点点猩红。
这时，帘外传来脚步声。怯薛长低声禀报：陛下驾到——
忽必烈踏入寝殿时，正看见真金挣扎着要下榻行礼。不过数月未见，儿子竟已形销骨立，曾经明亮的眼眸深陷在眼窝中，唯有那抹温润如玉的气质，还残存着昔日的风采。
免礼。忽必烈快步上前按住真金的肩膀，触手处尽是嶙峋瘦骨。老皇帝喉头哽咽，半晌才道：朕给你带了你最爱吃的乳酪。
真金仰望着父亲霜白的鬓角，泪如雨下：儿臣...儿臣负父皇栽培...
这句话他说得断断续续，每一个字都像是用尽了全身力气。忽必烈终于忍不住老泪纵横：是朕糊涂，竟信小人谗言...朕知汝忠孝！
真金的手微微颤动，似乎想要握住什么。王恂会意，连忙取来太子平日最珍视的紫檀木匣。匣中整齐叠放着一沓宣纸，最上面是尚未抄完的《孝经》开宗明义章。
儿臣...真金的声音已细若游丝，愿来世...再为父皇...尽孝...
他的手指在《孝经》上轻轻划过，最终无力地垂下。殿外北风呼啸，卷起漫天雪沫，重重地拍打在窗棂上。
忽必烈猛地抱住儿子尚有余温的身躯，发出一声撕心裂肺的哀嚎。这声悲鸣穿透殿宇，惊起了栖在宫檐下的寒鸦，在灰蒙蒙的天空中盘桓不去。
次日黎明，丧钟响彻大都。百官素服入朝，但见老皇帝独自端坐龙椅，怀中仍紧抱着真金常穿的那件绛纱袍。
传朕旨意，忽必烈的声音沙哑却威严，辍朝七日，举国致哀。太子谥，以天子礼葬。
当礼部官员呈上拟定的谥号时，忽必烈亲笔在前又添二字。笔锋颤抖，墨迹淋漓，仿佛要将所有未尽的父爱都倾注其间。
在讨论丧仪时，塔即古竟敢出班提议：太子既未登基，用天子礼制恐违祖训...话音未落，忽必烈已抓起案上砚台掷去：滚！都给朕滚！
真金薨逝的第七日，大都百姓自发聚集在东华门外焚纸祭奠。纸灰如黑蝶纷飞，与漫天白雪交织成一幅凄艳的画卷。人群中，一位白发老儒长跪不起，泣血吟道：
金册空悬日月新，玉阶犹存旧履痕。
若使东宫承大统，何至苍生泪满襟？
这首诗很快传遍京城，连深宫中的忽必烈也有所耳闻。老皇帝独坐寝殿，对着真金的灵位喃喃自语：他们都说得对...若是你继位，必是明君...
二月二龙抬头，真金灵柩移葬昌平。送葬队伍绵延十里，文武百官皆徒步相随。当灵车行至大明殿前御道时，拉车的六匹白马突然齐声悲鸣，跪地不起。
忽必烈亲自上前抚摸着马鬃，老泪纵横：我儿...你可是舍不得离开？这时，一阵疾风掠过，卷起灵车上的素帷，露出真金平日最爱的古琴。琴弦无风自鸣，其声悲切，闻者无不掩泣。
葬礼过后，忽必烈下令将真金生前所居的东宫崇文殿保持原状，每日仍派宫人洒扫整理，仿佛太子只是出门远游，随时都会归来。
清明时节，忽必烈微服来到真金墓前。暮春的细雨打湿了陵前的石兽，老皇帝屏退左右，独自坐在碑前。
昨日你母后托梦于我，他轻抚着冰冷的墓碑，说你在那边还在批阅奏章...儿啊，是父皇对不住你...
他从怀中取出一卷泛黄的纸页，那是真金六岁时临摹的第一幅《孝经》。纸页边缘已被摩挲得起了毛边，上面稚嫩的笔迹与泪痕交织。
这些年，父皇总是担心你太过仁弱，怕你镇不住那些虎狼之臣...可现在想来，若是当年多给你些信任...
细雨渐密，守陵的官员远远望见老皇帝佝偻的背影在墓前坐了整整一日。当他终于起身时，脚步蹒跚得需要两个怯薛搀扶。
那一年的夏天，忽必烈下旨将真金生前推行的《农桑辑要》颁行天下，又减免了真金曾多次谏言的江南丝课。每项政令颁布时，他总会对群臣说：此太子遗志。
而真金生前最为牵挂的《牧民正要》，最终由王恂等人续编完成。书成之日，忽必烈亲题明孝遗范四字，命颁行各州县学宫。
只是大都城的东宫里，再也听不到那个温润的声音讲解经义。唯有庭院中的那株真金亲手栽种的海棠，年年春天依旧绽放，仿佛在诉说着一个未竟的盛世梦想。