阿阮还在不紧不慢地摘着葱，一根根理得齐整。陈砚舟坐在灶台边的小凳上，粥锅咕嘟咕嘟地响，米粒翻滚的声音，像极了细雨敲在瓦片上。
宋小满从楼上下来时脚步放得很轻，经过厨房门口却还是顿了顿。她没往里看，只是伸手扶了下门框，指甲边缘还留着没擦干净的口红印。
陈砚舟没作声，起身盛了碗粥放在桌上。碗底压着张纸条：“刀是说话的嘴，别让它哭。”
她盯着那行字看了许久，低头用袖口慢慢擦去唇上的颜色。布料蹭过嘴角，留下一道浅淡的红痕。她转身回到后厨，重新系好厨师帽，把围裙带子扎得紧紧的。
上午十点，餐馆外摆出了临时刀工台。宋小满要展示淮扬派的“绣花刀法”，这是她头一回在众人面前露这一手。
围观的人渐渐多了。有人举着手机拍，有人凑近了看她怎么把萝卜片切得薄如蝉翼，再拼成一朵盛开的玫瑰。她手腕稳，刀锋快，花瓣层层叠叠，栩栩如生。
可轮到切土豆丝时，手下却走了样。细丝在盘底悄悄绕成个心形。
旁边有食客瞧见了，低声打趣：“哟，这哪是刀工啊，是表白吧？”
话传开了，议论声渐渐大起来。有人说她在作秀，有人说她功夫不到家，全靠这些小花招撑场面。
宋小满握刀的手顿了顿。
这时，一辆黑色摩托刹在巷口。女打手利落地翻身下车，皮靴踏地发出沉闷的响声。她一身紧身黑衣，手里拎着把剔骨刀，唇色涂得比先前更艳。
她走到刀工台前，冷笑一声：“听说你们这儿有个刀娘子？让我看看是不是只会给男人削苹果心？”
没人接话。
她抬手甩出三把飞刀。刀尖钉进砧板，豆腐块应声裂开。每一片都薄得透光，落在盘里拼出个“败”字。
人群一阵骚动。
她舌尖轻轻舔过唇角，红印留在刀背上：“我练这手功夫的时候，你还在穿公主裙吧？”
宋小满脸色发白。她想动，脚却像钉在了地上。围观者的眼神变了，带着怀疑和嘲讽，还有人举起手机录视频。
陈砚舟从厨房走出来，手里端着一勺冷醋。
他站在风口，手腕轻抖，醋雾随风散开，扑向两人的面门。
女打手猝不及防，眯眼后退。再看镜面，口红已经被风吹花了，斑驳脱落，像干涸的血迹。她抬手抹脸，越擦越乱。
宋小满也摸了摸嘴角，指尖染上一抹红。她低头看着那点颜色，忽然笑了。
转身走进冰库，她拖出一块五十斤的冰砖，重重放在操作台上。
柳叶刀出鞘，寒光乍现。
她闭眼，深吸一口气。再睁眼时，眸子里什么都没有了，只剩下眼前的冰。
刀起，落下。碎冰四溅，如雪崩般纷飞。
她不再切花，不再雕心。这一次，她只刻一个字。
“陈”。
一笔一划，刚劲有力。不是讨好，不是示爱，是证明。
那字刻得极深，棱角分明，仿佛要把所有的委屈、不甘和愤怒都砸进去。冰屑溅到脸上，凉得刺骨，但她没有停。
围观的人安静下来。
女打手原本挂着冷笑，渐渐收敛了表情。她盯着那个“陈”字，眼神微微晃动。
陈砚舟走近，轻声说：“你若为自己切，刀就不会抖。”
话音落下，冰雕表面开始渗出淡淡的香气。不是香料味，也不是食材本味，是一种说不清道不明的东西——像是冬日老屋里的炉火，像是小时候练刀冻僵手指时师父递来的姜茶，又像是被训哭后偷偷塞进兜里的糖。
三位美食协会的评委站在最前面。
第一个伸手触碰冰面。指尖刚触到，“啪”的一声轻响，他眼角突然红了。喃喃道：“我妈……以前总骂我笨，可每天晚上都会给我留一碗热汤。”
第二个评委尝了口融化的冰水，手轻轻颤抖：“我师父当年摔了我的刀，说我没天赋。结果第二天早上，我发现他把我练废的菜全都重新切了一遍。”
第三个评委没有说话。他站在原地，眼泪先掉了下来。
有人问他怎么了。
他说：“我女儿……十年前放弃学厨那天，冰箱里剩了半块萝卜雕花。我一直以为她讨厌做饭。现在才知道，她只是怕我不满意。”
全场寂静无声。
那女打手站在原地，手中的剔骨刀缓缓垂下。她的口红已经完全晕开，顺着下巴滴落，在石阶上积了一小滩红。
她忽然开口：“我也……想当个厨子。”
声音很轻，像是自言自语。
她说她小时候最爱看妈妈做饭，总是蹲在灶台边记火候。后来家里穷，亲戚说女孩拿刀不吉利，逼她去学美容。她学了化妆，专给人画红唇，越艳越好。
“可我每次给别人涂口红，都在想，要是我能切菜就好了。”
说完，她把剔骨刀往地上一扔。刀身撞地，发出清脆的响声。
她转身走了。背影有些摇晃，像是喝醉了酒。
宋小满望着她的背影，又低头看了看手中的柳叶刀。
她慢慢把刀收回鞘里，动作很稳。
陈砚舟走过去，捧起那块冰雕，轻轻放进后院的薄荷池里。冰沉下去些许，水面荡开涟漪，映着天光云影。
池边的薄荷轻轻摇曳，叶尖的露珠滚落，滴进水中。
围观的人陆续散去。有人删了刚拍的视频，有人说要推荐朋友来吃饭，还有个老先生临走前留下一张名片，说是餐饮协会会长，想请宋小满去做技艺传承讲座。
宋小没收。她只是站在池边，看着冰雕一点点融化。
陈砚舟回到灶台前，重新点火。
锅烧热了，油倒进去，滋啦作响。他准备炒今天的小炒肉。
这时，门外传来引擎声。
一辆房车缓缓驶来，车头灯直直照进厨房。
车还没停稳，驾驶座的车窗就降了下来。
余昭昭探出头，嘴里叼着一根葱，头发乱蓬蓬的，脸上还贴着半张面膜。