灶火重新燃起，蓝色火苗轻舔着锅底，发出细碎的噼啪声。陈砚舟站在厨房中央，没有立即动作，只是小心翼翼地从玻璃下取出那五张童年菜单，轻轻抖落边角的油渍，仔细叠好收进围裙口袋。
他转身打开冰柜，取出五套不同材质的餐碟——青瓷、粗陶、白玉、黑铁、彩釉，在料理台上一字排开。手指在每只碟沿轻轻叩击，像是在调试乐器。
你们记得我小时候的样子……他低声自语，今天，我也该记住你们真正需要的味道。
前厅里，五个人依然坐在原处，谁都没有离开。
沈君瑶已经把战术笔别回腰带，但手始终搭在桌边，保持着随时准备行动的姿态。唐绾的相机挂在胸前，镜头盖半开着，手指无意识地摩挲着快门键。余昭昭靠在椅背上，眼皮有些沉重，嘴角却还挂着那抹职业性的微笑。宋小满双手交叠放在刀鞘上方，呼吸轻缓，生怕惊扰了什么。阿阮掌心紧握着铜铃碎片，指缝间漏出的细粉在灯光下闪烁着微光。
陈砚舟端出了第一道菜。
安神笋干汤盛在青瓷碗里，热气袅袅升起，汤面上浮着几缕切得极细的葱丝，排列得如同精密的缝合线。他将碗放在沈君瑶面前，位置正对着她左肩的旧伤。
雨夜执勤回来，你总说肩膀发僵。他说，这汤，煮了三个小时，不急。
她凝视着那碗汤，眼睛一眨不眨。过了片刻，伸手捧起碗沿，轻轻吹了口气，低头啜饮一口。喉头微微滚动，再抬眼时，眼角有些泛红。
你怎么连这个都记得？
你不也记得我七岁画的菜单？他反问，我烧糊过三次笋干，才调出你那天喝的味道。
第二道是忆苦青菜羹，用粗陶碗盛着，油星在表面聚成一圈微光，像是暗访归来的车灯倒影。他轻轻推到唐绾面前。
你说真相很冷。他注视着她，但这碗，是热的。
唐绾喉头动了动，没有接话。她盯着那碗青菜羹，忽然抬手，一声关掉了相机电源。镜头缓缓缩回，像是收起了所有的锋芒。
第三道是月下安神粥，白玉碗中米粒熬得恰到好处，香气中混合着陈皮和桂花的芬芳。他摆在余昭昭面前，正好遮住她手机屏幕上闪烁的未读消息提示。
巡演最后一站，你在房车里坐到凌晨三点。他说，那时候，你说梦里全是掌声，醒不来。
余昭昭咬着嘴唇，没有立即动勺。她抬头看他：你是不是……每天都在关注我的行程？
我不追星。他微微一笑，但我记得你每次来，眼底都有黑眼圈。
她鼻子一酸，低头搅了搅粥，舀起一勺送入口中，闭上双眼，肩膀终于放松下来。
第四道是飞刀土豆丝，黑铁盘托着切成花瓣形状的土豆丝，薄如蝉翼却根根分明。他放在宋小满的刀鞘旁，离她的手指不到一寸距离。
相亲那天，你切土豆丝切到晕倒。他说，现在，你的刀，不必再为别人而握。
宋小满凝视着那盘土豆丝，指尖微微颤抖。她缓缓收回手，轻轻拍了拍刀鞘，随后——的一声，所有柳叶刀齐齐归鞘。
第五道是初心豆腐，彩釉碗中盛着嫩白的豆腐，表面撒着一层细粉，正是阿阮手中铜铃的残渣。他端到她面前，蹲下身与她平视。
你第一次来，尝了一口就说，这味道像我爸喂我的第一口豆腐。他声音低沉，后来你偷偷哭过三次，我都看见了。
阿阮猛地抬头，眼中闪过一丝光亮。
你不是观察者。他说，你是家人。
她没有说话，舀起一勺豆腐送入口中。豆腐在舌尖化开，滋味从口腔蔓延至鼻腔，她忽然觉得胸口一热，眼泪毫无预兆地落入碗中。
五个人，五道菜，五双筷子几乎同时动了起来。
没有人说话。
只有勺子轻碰碗沿的声音、细碎的咀嚼声、偶尔的吸气声，像是在压抑着哽咽。
陈砚舟退回灶台前，双手扶住炒勺柄，闭上眼睛。
我不是要你们相信我……他低声说，我是想让你们相信，这顿饭里的真心，值得被托付。
话音落下的瞬间，五个人几乎同时抬起头。
目光在空中交汇，没有试探，没有防备，只有一种难以言说的暖意，如同冬夜围炉，炭火正旺。
他们齐齐将最后一口送入口中。
就在那一刹那——
陈砚舟脑海中的一声，仿佛有人往他心湖投下一颗石子，涟漪扩散至四肢百骸。
【检测到五重情感共鸣，纯度达标，解锁协作模式】
系统提示无声浮现，又悄然消散。
他睁开眼，嘴角微微上扬，没有说破。
沈君瑶放下碗，默默将围裙带重新系紧，动作比平时慢了半拍，却格外认真。
唐绾把相机收进包里，拉链拉到底，再也没有取出。
余昭昭靠回椅背，双眼闭合，呼吸均匀，像是真的睡着了，嘴角却带着浅浅的笑意。
宋小满双手交叠放在桌上，既没有碰刀，也没有摸围裙，就那么安静地坐着。
阿阮摊开手掌，铜铃粉末所剩无几，她轻轻吹了口气，碎粉飘起，在灯光下如同星尘。
她笑了，像个终于找到家的孩子。
陈砚舟拿起抹布，擦拭着灶台边缘，顺手将炒勺挂回钩子。火苗仍在跳跃，锅底残留的汤汁发出滋啦一声轻响。
他转身看向她们，正要开口——
阿阮突然站起身，从口袋里掏出一张纸，展开后露出全球美食集团的徽标。
她盯着那行继承人签署确认的字样，看了三秒，然后当着所有人的面，双手一扯。
纸张撕裂的声音清脆如豆荚爆开。
她把两半合同揉成一团，扔进灶眼，火苗地窜高，瞬间将其吞噬。
从今天起。她拍拍手，我就是这儿的服务员。
陈砚舟愣住了。
沈君瑶挑起眉毛。
唐绾险些把包掉在地上。
余昭昭猛地睁开双眼。
宋小满张了张嘴，没有发出声音。
阿阮叉腰站着，双马尾轻轻晃动：怎么？不行啊？
陈砚舟看着灶眼里燃烧殆尽的灰烬，又看看她，忽然笑了。
他说，不过先去换衣服，咱们这儿不许穿洛丽塔上班。