火苗舔舐着锅底，陈砚舟卷起的袖口还沾着些许炭灰。他没有看任何人，只是专注地盯着灶上那口空锅，像是在等待一个久违的故人。
阿阮站在台边，铃铛握在手中，没有摇动，也没有说话。她明白这一道菜的不同——上一道是较量技艺，这一道却是直指人心。
第二题。她的声音清亮，做出一道让人落泪的料理。限时四十分钟，开始。
没有掌声，也没有计时器的滴答声。空气仿佛被刚才那场闹剧抽干了力气，只剩下炉火噼啪作响。
陈砚舟转身走向食材区，脚步不疾不徐，沉稳得如同秤砣落地。他没有挑选山珍海味，也没有翻箱倒柜，只是从最角落取出一块嫩豆腐。白净方正，连包装都还未拆开。
评委席上有人嗤笑：就这？一块豆腐也能让人哭？
乔振海坐在前排，推了推金丝眼镜，嘴角微微上扬：装神弄鬼的老把戏，我看过太多厨师靠煽情卖菜。
陈砚舟没有理会。他走到水槽边，拆开包装，将豆腐轻轻托在掌心。温水缓缓流下，他用指尖一点点洗净表面的浮尘，动作轻柔得如同在为婴儿擦拭脸颊。
唐绾凝视着他的背影，忽然觉得喉咙发紧。她想起自己小时候也曾这样洗过碗——母亲离世那天，她独自蹲在厨房，把一只瓷碗洗了七遍，直到手指泡得发白，仍在不停地搓洗。
陈砚舟闭了闭眼。
心味系统没有提示，也没有震动，但他能感受到它在运转。他知道，当内心真正有所触动时，这个系统比任何仪器都要诚实。
他想起母亲曾经说过：真正的味道，不是用舌头尝出来的，而是别人吃着吃着，突然想起了自己舍不得的人。
那时他还不懂，现在终于明白了。
他将豆腐放入盘中，不切、不炸、不炖，就这么整块摆着。淋上一勺自家酿造的淡酱油，撒几粒细葱花，再滴两滴香油。这道菜就这样完成了，简单得像个玩笑。
可当他端起盘子走向评委席时，全场忽然安静下来。
他在唐绾面前停下脚步。
这道菜，他说，悲悯豆腐。献给所有把委屈藏在心里的人。
唐绾愣住了。她想笑，却笑不出来。这样的话太过感性，完全不像陈砚舟会说出口的。
但她还是拿起筷子，夹了一小角。
送入口中。
那一刻，时间仿佛静止了。
她看见八岁的自己蜷缩在厨房角落，手里攥着半碗隔夜饭。父亲站在门口，皮带扣闪着寒光：吐了？你嫌脏？你知道外面有多少人饿死吗？
她不敢说话，眼泪流进嘴里，混着饭一起咽下。
从那以后，她再也不剩饭，哪怕馊了也硬吞下去。再后来，她成了记者，执着地追寻真相，谁也不敢让她闭嘴——因为她早已不怕难吃，只怕没人听见那些被压抑的哭声。
一滴泪，落在豆腐上。
紧接着，第二滴。
全场寂静无声。有人低下头，有人别过脸，有人悄悄擦拭眼角。
更令人惊奇的是，那块原本平平无奇的豆腐，竟缓缓发生了变化。表面泛起一层柔和的光晕，如同月光洒在水面上。轮廓微微膨胀，渐渐变成一颗浑圆的心形，质地如凝脂般细腻，轻轻颤动着，仿佛有了自己的心跳。
阿阮睁大眼睛，铜铃差点从手中滑落。她听见系统微弱的提示音——情绪共鸣99%，食材自主响应。
她没有录制视频，而是取出微型采样瓶，对准那滴泪痕轻轻吸取，贴上标签：t-01，泪源样本。
乔振海猛地站起来，脸色铁青。
够了！他拍桌而起，这是什么邪门把戏？一块豆腐还能成精？你们都被骗了！这是集体癔症！
他一把抓起唐绾面前的盘子，狠狠摔在地上。
一声，瓷片四溅。
豆腐碎了，光晕瞬间消散。
可乔振海没有站稳。他脚下一滑，踩中湿滑的豆腐残渣，整个人向后踉跄，手本能地撑地——掌心正好按在一片锋利的瓷片上。
他惨叫一声，抬起手时，鲜血已经顺着指缝流淌下来。
一滴血，不偏不倚，落在最后那块尚有余温的豆腐上。
红得刺眼。
如同雪地里绽放的一朵红梅。
陈砚舟没有动，也没有说话。他就站在原地，看着那滴血慢慢渗进豆腐的纤维里，晕染开，化作一片淡淡的粉红。
阿阮蹲下身，不动声色地将那块染血的豆腐碎片夹进另一个采样瓶，编号：J-02，血源样本。她抬头看了眼后台监控屏幕，刀疤六正站在角落，手里的辣椒水喷雾都忘了收起，眼神直勾勾地盯着那摊血迹。
乔振海疼得额头冒汗，旁边的助理慌忙递上纱布。他一边包扎一边指着陈砚舟怒骂：妖术！这是非法精神诱导！我要举报你！
陈砚舟这才开口：你摔的是盘子，不是菜。
什么？
菜不在盘子里。他指了指唐绾的脸，在她眼里。
唐绾没有擦拭泪水，反而将相机残壳攥得更紧。她忽然站起来，走到评委席中央，对着麦克风说：我宣布，这道菜......我认了。
全场静默。
她的声音有些颤抖，但很坚定：我不信什么妖术。我只相信，这块豆腐让我想起了我的母亲。她一辈子没吃过一顿好饭，临走前还在说别浪费。今天我才明白，原来最难吃的不是馊饭，是忍着不说出口的苦楚。
说完，她回头看了陈砚舟一眼。
那一眼，没有感激，也没有亲近，只有一种的平静。
乔振海气得脸色发紫，甩开助理就要离开。路过陈砚舟时，咬牙切齿道：你等着，这事没完。
陈砚舟点头：我知道。你手掌还没包扎好，血还在流。
乔振海一愣，低头看手——果然，纱布边缘又渗出了血丝。
他狠狠瞪了陈砚舟一眼，转身大步离去，背影狼狈。
阿阮走到陈砚舟身边，压低声音：血样我留了，和上次录音能对上。乔振海最近三次出现在王虎据点的时间，都跟清洗行动吻合。
陈砚舟嗯了一声，弯腰捡起一片带血的瓷片，仔细看了看，放进随身布袋。
留着。他说，说不定哪天能当证据用。
阿阮点头，又问：下一题呢？
陈砚舟没有回答。他回到灶台前，重新添炭，火苗再次升腾。
锅里清水开始冒泡。
他解开围裙，换了个干净的，顺手将银勺腕饰转到掌心内侧。火光映照着他眉骨的旧疤，像一道沉睡的裂痕。
唐绾走回来，站在离灶台三步远的地方，没有说话，只是把相机残壳轻轻放在操作台上。
刀疤六在后台悄悄退了半步，靠墙站着。他摸了摸右脸的刀疤，忽然觉得有些发痒。他想起小时候打碎碗，继父抄起扫帚就打，母亲扑过来护住他，手被瓷片划破，血滴在他脸上，烫得像火。
他低头看看自己握着的辣椒水喷雾，慢慢塞回口袋。
阿阮站在评委席边缘，铜铃在手中转了一圈，又一圈。她没有摇动，但铃舌轻轻撞击着铃壁，发出只有她听得见的颤音。
陈砚舟舀了一勺热水，泼在锅沿。蒸汽升起，模糊了他一瞬间的面容。
然后他拿起另一块豆腐，轻轻放上砧板。
清水沸腾了。
第一颗气泡破开，发出轻微的声。