秋老虎刚过，天就彻底凉透了。林家村的玉米地像被老天爷泼了桶金漆，站在村口往南看，漫山遍野的金黄，风一吹，玉米叶子“哗啦哗啦”响，裹着股甜丝丝的熟玉米味，往人鼻子里钻。
村民们可没空闻香味，天不亮就扛着镰刀下地了。老李头的烟袋锅子在田埂上磕得邦邦响，指挥着儿子们掰玉米：“轻点掰！别把杆子弄折了，留着还能烧火！”他儿媳妇挎着竹筐跟在后面，筐里的玉米棒子堆得冒尖，黄澄澄的像堆小金砖。
孩子们也不闲着，三五成群地在田埂上疯跑，裤腿上沾着草籽，手里攥着刚摘的野酸枣，你追我赶地喊着，笑声能传到二里地外。有个扎羊角辫的小姑娘，举着个比她脸还大的玉米棒子，非要塞给蹲在地里捡玉米粒的小刺猬，逗得旁边的大人直笑。
那些小刺猬也成了秋收的“编外人员”，圆滚滚的身子在玉米地里钻来钻去，看见掉落的玉米粒就往嘴里塞，腮帮子鼓得像俩小球，跑起来一颠一颠的，活像团会移动的毛球。林风蹲在地头看了会儿，忍不住捡起个玉米棒，剥了粒扔过去，领头那只尖嘴的刺猬立刻叼住，还朝他晃了晃脑袋，像是在道谢。
“看啥呢？这么出神。”陈雪的声音从背后传来，带着点笑意。
林风回头，看见她手里拎着个粗布袋子，里面鼓鼓囊囊的，估计是刚烤好的红薯。晨露打湿了她的裤脚，头发上沾着片玉米叶，看着比田里的玉米还鲜活。
“看它们干活呢。”林风指着满地乱窜的小刺猬，“比二柱子家的大黄狗还勤快。”
陈雪挨着他蹲下来，从袋子里掏出个烤红薯，用手掰成两半，热气“腾”地冒出来，甜香一下子散开。她把大半的那半递给他：“刚从灶里扒出来的，还热乎。”
林风接过来，烫得直换手，红薯皮上的焦糊印沾了满手，可他一点也不嫌烫，咬了一大口。软糯的瓤子混着点焦皮，甜得人舌尖发麻，暖流顺着喉咙往下走，熨帖得心里头暖洋洋的。
“在想什么？”陈雪也咬了口红薯，说话时嘴里冒着白气。
林风看着眼前的玉米地，金黄的杆子在风里轻轻晃，远处的村民弯着腰，像撒在地里的黑豆子，孩子们的笑声时不时飘过来，连空气里都裹着股踏实的味道。他摇了摇头，又点了点头，把红薯往陈雪跟前凑了凑：“在想，以后的日子，会越来越好的。”
以前总觉得日子像走在黑夜里，不知道啥时候能天亮，现在才明白，天亮不是一下子亮起来的，是像这秋阳似的，一点点把光洒下来，照得玉米黄了，照得人心里暖了，照得连风都带着甜味。
他看着陈雪，她的睫毛上沾着点白霜，大概是早上起得早，被露水打湿了，可眼睛亮得很，像盛着光。林风突然愣了一下，手里的红薯差点掉地上——刚才咬红薯的时候，脑子里“嗡”地一下，像是有层窗户纸被捅破了。
他想起去年冬天，陈雪也是这样，从灶里扒出烤红薯，跑了半里地给他送来，红薯在怀里焐得温热，她的手却冻得通红；想起在溶洞里，她把最后一块干粮塞给他，自己啃着硬邦邦的野果；想起她挡在他身前，被灰仙抓出的血痕，像条红带子缠在胳膊上……
那些被忘忧散藏起来的画面，不是没了，是沉在心底发酵了，现在像酿好的酒，猛地掀开盖子，呛得人眼眶发烫。
林风突然笑了，笑得陈雪有点发懵。
“你笑啥？”她抬手想帮他擦掉嘴角的红薯渣，手刚抬起来，就被他攥住了。
他的手心烫得很，还沾着红薯皮的焦印，可握得很紧，像是怕她跑了。陈雪的脸一下子红了，想抽回手，又没舍得。
“我好像……想起一些事了。”林风看着她的眼睛，声音有点哑，却带着股说不出的亮堂。
陈雪的眼睛猛地睁大了，像被点亮的星星，连呼吸都顿了一下：“什么事？”
林风没回答，只是拉起她的手，往家走。他的步子迈得很大，带着股藏不住的急劲儿，陈雪被他拽着，小跑才能跟上，可她一点也不恼，嘴角抿着笑，手心被他攥得发暖。
田埂上的草有点扎脚，晨露打湿了鞋帮，可两人谁也没在意。路过玉米地时，老李头直起腰喊：“小风，不帮忙掰两棒？”
“回家有事！”林风头也不回地喊，声音里带着笑。
老李头看着他俩的背影，摸了摸后脑勺，跟旁边的人说：“这俩孩子，咋看咋像咱年轻那时候。”
夕阳慢慢往西沉，把天染成了橘红色，也把林风跟陈雪的影子拉得老长，像两条交缠的带子，拖在金黄的玉米地里。身后的玉米杆子还在“哗啦”响，像是在跟他们道别，身前是袅袅升起的炊烟，奶奶大概已经把晚饭的锅烧开了，连空气里都飘着米汤的香味。
远处的落马坡，在暮色里像头安静的巨兽，山神庙的轮廓藏在树影里，隐约能看见新栽的松树尖。林风知道，那里有王瞎子的魂在守着，有那些逝去的魂灵在看着，看着这片重新活过来的土地。
他也知道，黑老太太被封只是暂时的，就像冬天冻住的河，开春了总会化冻，说不定哪天真会卷土重来；胡黄白柳灰的恩怨也没彻底了结，就像埋在土里的种子，说不定啥时候就冒出来。往后的路，肯定不是一路平的，说不定还有比万魂坛更吓人的坎等着。
可林风不怕了。
他低头看了看攥着的手，陈雪的手指蜷在他手心里，暖乎乎的；想起家里的奶奶，肯定正坐在门口，等着他们回去喝热米汤；想起村里的村民，会在他需要的时候，递上一把镰刀，或是一声吆喝；想起那些小刺猬，那些松树，那些藏在风里的魂灵……
他们就像这秋天的光，不一定有多亮，可凑在一块儿，就能把黑夜照亮。
走到村口时，陈雪突然停下脚步，抬头问他：“你到底想起啥了？”
林风把她的手牵得更紧了，往家的方向走，夕阳的光落在他脸上，笑得眼睛都眯成了缝：“不告诉你，留着慢慢想。”
其实不用想了。
他知道，不管想起啥，或是忘了啥，只要身边有她，有奶奶，有这片土地上的一草一木，前路就算有风雨，也一定能看见光。就像这秋天的玉米地，经历过春寒，挨过夏雨，最后总能等来这金灿灿的收成。
晚风从玉米地里吹过来，带着甜香，吹得人心里头踏实。林风抬头看了看天，星星已经开始冒头了，一颗，两颗，像是撒在黑布上的碎金子，亮得很。