1996年3月8日。
幼儿园开学已经好几天了。
咸鱼陈，也就是我们的陈野同学，这几天彻底把“炁”学宇宙和《异人世界》暂时锁进了大脑深处的储藏室。他正沉迷于构想另一部惊世骇俗（自认为）的大作——《我有一座冒险屋》。至于幼儿园里其他小朋友该干的那些事儿？认拼音？搭积木？不好意思，咸鱼陈表示，那都是凡俗事务，打扰不了他构建惊悚世界的伟大蓝图。
想设定想得脑壳发懵，他就抱着幼儿园里的那把旧木吉他，溜达到幼儿园后院的那棵盘根错节的老榕树下，有一搭没一搭地弹弹棉花。偶尔也跟几个同样“无所事事”的小朋友凑一块儿，进行一些毫无建设性的玩耍。
今天上午，温柔的小李老师一如既往地在讲台上教着“a、o、e、i、u、u”。阳光暖洋洋地从窗户照进来，空气里弥漫着一种春天特有的、让人昏昏欲睡的气息。陈野坐在小桌子后面，眼皮子又开始打架。小李老师温柔的声音逐渐模糊，变成了某种遥远的背景音效。
“呼……呼……” 轻微的鼾声响起。
咸鱼陈，不负众望，成功在开学第一周的课堂上，一头栽进了知识的“深渊”里。。
梦里，陈野经历了一件极其恐怖、足以让灵魂都为之颤抖的事情。
他被关在一间狭小、惨白的小屋子里。四壁光秃秃的，只有头顶一盏白炽灯发出刺眼又冰冷的光。屋子里什么都没有，除了……无穷无尽的冲刺习题，厚厚一摞又一摞的卷子，像永远也翻不过去的白色山峦，堆满了桌子，淹没了地面。
更可怕的是，他看见一个小号的自己，小陈野，正像个设定好程序的机器人一样，眼神空洞，动作僵硬，麻木地写着、算着。铅笔划过纸张的“沙沙”声，在死寂的房间里显得格外刺耳。写着写着，诡异的事情发生了，小陈野的身体像吹气球一样膨胀起来，变成了大陈野，可手上的动作没停，还在机械地写！写！写！
陈野惊恐地凑近一看，大陈野笔下的纸上，赫然是《异人世界》的设定稿。
他还没来得及松口气，更惊悚的画面出现了，大陈野的头发以肉眼可见的速度变得花白，脸上爬满皱纹，身形佝偻下去——变成了老陈野，可那支笔，还在动，纸上写的内容，也变成了他正在构思的《我有一座冒险屋》。
“不——！！” 陈野在梦里发出无声的呐喊。这比前世听说的什么“996福报”可怕一万倍，这是永无止境的“007地狱”啊，从小写到老，从生写到死。
就在他感觉自己的灵魂都要被这无尽的书写吞噬时，天旋地转。
就在这时，天旋地转！
“小野，小野，醒醒下课啦，出去玩！”
一个熟悉又有点不耐烦的声音在耳边响起，还伴随着肩膀被推搡的感觉。
陈野猛地一激灵，悠悠睁开眼。刺眼的阳光让他眯缝了好一会儿才适应。眼前是陈诚那张带着点痞气又透着关切的圆脸。
“睡死过去啦？走，出去耍！”陈诚咧着嘴。
陈野还有点懵，心脏在胸腔里怦怦直跳，梦里那种被试卷和稿纸淹没的窒息感还残留着，还有自己从幼到老机械书写的恐怖景象还历历在目。他下意识地抹了把额头，居然真的有点湿漉漉的冷汗。
梦里的场景太真实了。“呼……比996还可怕……”他心有余悸地嘀咕了一句，晃晃悠悠地站起来。不行，必须出去透透气，去后院，远离一切可能引发“写作ptSd”的源头。
他慢吞吞地走出教室门，像个刚经历了一场灵魂拷问的咸鱼干。跟着陈诚往外走。刚走到教室外的走廊，就撞见唐晓白从厕所那边冲出来，小辫子一甩一甩的，也是吨吨吨地往后院方向跑。
“晓白，跑那么快干什么？”陈野慢悠悠地问。
“后院耍噻。”晓白头也不回，风风火火。
咸鱼陈依旧不急，慢吞吞地踱着步。还没等他转过通往后院的那个拐角，一阵极具穿透力、辨识度拉满的魔性笑声就传了过来：“hiahiahia~~”
不用看，陈野闭着眼睛都知道，这肯定是陈芊芊那个脑子永远追不上个子的傻丫头又在作妖了。
紧接着，是唐晓白标志性的川普：“瓜娃子住啥子？”
陈芊芊的声音带着点表演性质的哭腔：“晓白快来救我吖，多多要吃了我呢，嘤嘤嘤，我好可怜吖。”
“爪子咧？” 晓白的声音带着疑惑。
“多多是老鹰，我是小鸡呢！”芊芊飞快地解释着幼儿园后院永恒的主题——老鹰捉小鸡。
“江晚咧？”晓白追问，显然是在确认自己“小鸡崽”的安危。
“江晚被吃啦。”芊芊语出惊人。
“铲铲~~！” 晓白的声音瞬间拔高八度，带着难以置信的愤怒，“吃老子的江晚？多多那个批娃儿，不经耍哟。”
陈野慢悠悠转过拐角，正好看到晓白同学小脸气得鼓鼓的，然后风风火火地跟着蹦蹦跳跳的芊芊，杀气腾腾地朝着后院冲去。目标：教训那个“屁儿黑”的许多多。
陈野都还没走到老榕树的荫蔽下，一个身影就带着哭腔，“嗖”地一下从他身边掠过，然后又“嗖”地一下折返回来，像只受惊的小兔子躲到了他身后。
定睛一看，嚯！这不是刚刚荣膺“吃人老鹰”称号的许多多小朋友吗？
此刻的许多多，哪还有半点“老鹰”的威风？小脸皱成一团，惨兮兮的，紧紧抓着陈野的衣角，仿佛抓着最后一根救命稻草：“陈老板，救命鸭，陈老板收留我，让我躲一躲，它鸭的晓白要把我打扁了。” 语气之凄惨，仿佛下一秒就要被做成“老鹰炖蘑菇”。
陈野低头看着这只输得毫无“鹰”格、可怜巴巴的“猛禽”，心里叹了口气。堂堂一只“老鹰”，被一群“小鸡”追杀成这样，确实有点丢份儿。而且……这两天他心血来潮讲的那些鬼故事，整个幼儿园就数这小丫头片子胆儿最大，听得最起劲，眼睛都不带眨一下的。就冲这份“忠实听众”的胆识，能帮一把是一把吧。
“行吧，那你在这儿待着。”陈野点点头，难得发了点善心。
“谢谢陈老板，陈老板你最好啦！”多多眼睛一亮，赶紧往陈野身后缩了缩。
然而，事实证明，咸鱼陈的想法还是太天真了。
一把？他连半把都帮不了。
“许多多，瓜娃子你莫跑——！”
晓白带着她的“复仇者联盟”成员：唯恐天下不乱的陈芊芊、被“吃掉”的江晚、以及虽然安静但眼神锁定目标仿佛在说“你跑不掉”的林婉莹，已经呼啸而至。
陈野干脆一屁股坐在榕树隆起的粗壮树根上，把自己当个局外人，抱着胳膊看戏。眼前这画面，简直就是一场小型“速度与激情”。许多多这只可怜的“老鹰”，被晓白她们围追堵截，在榕树周围那不大的空地上，上演着惊心动魄的追逐战。她啊啊大叫着，像只真的在被拔毛的鸡，左突右冲，前奔后蹿，好几次都差点撞到陈野身上，像一场精彩绝伦的“老鹰捉小鸡”plus版——一只“老鹰”被四只愤怒的“小鸡”围追堵截。
“啊啊啊——救命鸭——”
这是多多的保命绝技，跟林子豪作斗争时屡试不爽。只要林子豪稍微碰她一下，她立刻就能发出这种堪比杀猪的惨叫，瞬间吸引所有老师和小伙伴的注意，让林子豪吃瘪。
此刻，她把这招的威力发挥到了极致。但显然，面对杀红了眼的晓白，效果打折。她走投无路，陈老板这棵大树成了她唯一的救命稻草。
“对不起鸭，对不起鸭陈老板！”多多一边绕着陈野躲避，一边语速飞快地忏悔，“我坦白，我交代，我说过你很多坏话，我还说过你是屁儿黑，我错了，我真的知道错了鸭，现在我才发现陈老板是个大好人。原谅我叭，求求你啦陈老板！嘤嘤嘤……”她的小嘴叭叭叭，竹筒倒豆子似的。
陈野：“……”
这突如其来的忏悔是真情实感，还是戏精附体？他挑了挑眉。其实他早就知道许多多这个“小喇叭”的德行，好话坏话都从她那张小嘴里往外蹦，典型的“瓜娃子”加“屁儿黑”。
很快，他就明白多多忏悔的真实目的了——她这是把他当成了人形盾牌和挡箭牌，晓白她们投鼠忌器，不敢真的撞到陈野身上，给了多多一丝喘息之机。
看在她是自己鬼故事唯一不怕死的“忠实听众”份上，陈野决定还是伸一下咸鱼之爪。
“好啊，竟然是你这个小家伙，”陈野板起脸，努力让自己显得严肃一点，朝多多招招手，“过来过来，好好跟我说说，你都干过些什么‘好事’？”
多多如蒙大赦，哧溜一下蹿到陈野身边，紧紧挨着他坐下，大眼睛滴溜溜地转，观察着晓白她们的动向，同时坦白局的尺度瞬间加大，她开始掰着手指头，细数自己干过的“丰功伟绩”：
“那个……陈老板，你的外号‘陈老板’就是我第一个叫起来的鸭，我厉害吧？”她居然还有点小得意。
“还有还有，上次林子豪说你屁儿黑，其实是我先悄悄跟隔壁班小胖说的，他传出去的……”她声音小了点。
“还有还有，你放在榕树下那个小凳子，最近老是有好多沙子……那也是我……我玩沙子不小心弄上去的……”
陈野这才恍然大悟，怪不得他每次想坐下弹会儿吉他，都得先清理半天凳子，原来罪魁祸首在这儿。
“hiahiahia~~多多是个小坏蛋，她好坏吖~”旁边的陈芊芊听了，立刻拍着手，发出了精准而扎心的总结。
晓白一听，更是怒从心头起，气得举起刚刚在地上捡到的一根小树枝，直接指着躲在陈野身边的许多多：“那个批娃儿！你粗来噻！我要把你埋唠~~~”
婉莹没有说话吓唬多多。她只是用那双沉静的大眼睛专注地盯着多多，像一只经验丰富的小猫盯着无处可逃的老鼠，无声地封锁着她逃跑的路线。至于江晚，她一直处于一种奇妙的“复读机”状态。芊芊说“好坏吖”，她也跟着小声说“好坏吖”。晓白说“我要把你埋唠”，她也鹦鹉学舌般轻轻重复“把你埋唠”。
多多以为找到了最强大的靠山，躲在陈野身边，偷偷对晓白她们做鬼脸。